第42頁(第2/3 页)

角眼像甜瓜上的鑿痕。

電話響了，榮珠的聲音喊：&ldo;媽！&rdo;

&ldo;噯？&rdo;心虛似的，立時往吸菸室里走。

&ldo;找你的。&rdo;

兩個老媽子都不作聲。何干看陵受罪覺得丟臉，潘媽是榮珠的陪房也是臉上訕訕的。

&ldo;噯，剛才還好好的哩！&rdo;半是向自己說。

琵琶在隔壁陰暗的大房間裡看書。三炷香要燃多久？拿香來計時，感覺很異樣。該是幾年？幾世紀？窗玻璃外白花花的陽光飄浮著。電車鈴叮鈴響，聲音不大，汽車喇叭高亢，黃包車車夫上氣不接下氣，緊著嗓子出聲吆喝，遠遠聽來像兵士出操。對街的布店在大甩賣。各行各業還是不見起色。布店請的銅管樂隊剛吹了《蘇珊不要哭》，每隻樂隊似乎都知道，遊行出殯都吹這曲子。時髦的說法叫&ldo;不景氣&rdo;，是日本人翻譯的英文。從前沒這東西。一九這年，大蕭條的新世紀了，還罰兒子跪磚？花園哪裡？窗戶看得見麼？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像圍了上來。

何干進來，她問道：&ldo;弟弟呢？&rdo;

&ldo;別出去。&rdo;何干低聲道，&ldo;別管他，一會就完了。&rdo;

&ldo;哪一邊？&rdo;

&ldo;那邊。&rdo;何干朝吸菸室一摔頭。喔，吸菸室的窗看得見。琵琶心裡想。&ldo;可別出去說什麼，反而壞了事。&rdo;

&ldo;究竟是為什麼？&rdo;

&ldo;不知道。回錯了電話，我也不知道。也是陵少爺不好，樓上叫他，偏躲在樓下傭人房裡。&rdo;

琵琶恨他們反怪陵。不是他的錯就是他父親的錯。琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了，可不會越看獨生子越不順眼。可她也恨陵中了人家的計。在我身上試試看，她向自己說道，覺得同石頭一樣堅硬。試試看，她又說一聲，咬緊了牙，像咬的石頭。她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和蔌蔌的糙看著不自然。陽光蒙著頭，像霧漾瀠的白頭巾。他卻不能睡著，頭上的磚會掉，榆溪從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香，香頭紅著一隻眼，計算著另一個世紀的時間，慢悠悠的。他難道也是這麼覺得？還許不是。弟弟比別的時候都要生疏封閉。指不定是她自己要這麼想，想救他出去，免去他受罰的恥辱，也救她自己，因為羞於只能袖手不能做什麼。

過後在樓下餐室見到他。何干給他端了杯茶，送上一套藍布袍。他不肯坐下來讓何干看他的膝蓋。琵琶震了震，他長高了。必是以為他受罰後總有些改樣，才覺得他變了。鮮藍色長袍做得寬大，長高后可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的個子抽高了，不注意到自己也變了。弟弟的臉是第一張青春的臉，跟看著他在她眼前變老一樣的傷慘。一見她進來，他就下巴一低，不願她可憐，也不想聽訓，立在餐桌邊，垂眼看著地下。

&ldo;有什麼茶點？&rdo;她問何干。

&ldo;我去問問。&rdo;

&ldo;看不看見我的鉛筆？到處找不著。&rdo;

何干去廚房了，她這才壓低聲音向陵說：

&ldo;他們瘋了，別理他們。下次叫你就進去，要你做什麼就做什麼。讓他們知道你不在乎今天喜歡你明天又不喜歡你。不喜歡你又怎麼樣？只有你一個兒子。&rdo;

她含笑說道，知道弟弟不會說什麼，還是直視他的臉，等什麼反應。什麼也沒有。她聽見自己的聲音在空虛里異樣的清楚，心往下沉，知道言者