第1部分(第2/4 页)

五斗橱，扣箱，写字台，单人沙发，茶几，方桌，坐凳，折叠椅，电视柜，还有洗衣机，电风扇……简单的家具及电器把三个房间挤得满满当当。厨房建在客厅延伸出去的狭窄阳台上，此外，还有一间形同虚设的卫生间。说它形同虚设，是说家里人根本不使用它，便池的作用就是涮涮墩布，倒倒洗衣水。楼下就是公共厕所，附近居民都习惯去那里解决问题。倘若某人家躲在家中如厕，反会遭到左邻右舍的奚落。遇到下水道堵塞，不得不找工人疏通的时候，众人矛头就齐齐指向某家，仿佛下水道不堪重负出了毛病，皆因那户人家使用卫生间不当造成的。

苏娅家的对门偏巧就是这样的人家，对门住的是一对夫妻，年龄在五十至六十之间，说老吧，其实也不老，还没到老胳膊老腿下不了楼的地步。偶见他们出来买菜倒垃圾，也是腿脚灵便，行走自如。房子原本不是他们的，不知哪一年，原先的人家搬走了，这两口就住进来。男的在仪表厂上班，退休了，女的是家庭妇女，没工作。他们无儿无女，也没亲戚朋友，常年足不出户，偶尔洞开房门一角，门缝里便窜出一股复杂的气味，令人掩鼻。

有一段时间，家里的蟑螂层出不穷，但凡用得上的各类杀虫剂都用过了，仍然无济于事。今天消灭了，隔几天又会从犄角旮旯钻出来。有的母蟑螂还拖着身孕，即将临产，这可怕的生物一肚子就能产五百只卵。苏娅的母亲名叫徐静雅，徐静雅对蟑螂穷追猛打，寻根索源后悲愤地得出结论：这些杀之不尽，灭之不绝的蟑螂是从对门家里窜过来的。野火烧不尽，春风吹又生。苏家是野火，对门就是春风，野火再彪悍，也斗不过春风的泛滥，最后只能垂头丧气，偃旗息鼓。

除了对不讲卫生，滋生蟑螂的邻居心怀不满，苏娅对楼下不远处的公共厕所也深恶痛绝。每天早晨，厕所门口都会排着歪歪扭扭的长队，不时有内急的人，一手拿着手纸，一手捂着肚子站在队伍里，弯腰撅臀，似乎一刻也等不及了。那样子真是既滑稽，又辛酸，令人对这漫长无趣的人生都要生出几分恨意的。她冷眼看着排队守候的人群，内心充满莫名的悲怆。然而，她也是他们中的一个，她有什么资格悲天悯人呢，这悲怆便成了深深的惆怅和自怜。

每每面对这些，苏娅就会恼恨地想，什么时候才能离开这里？什么时候才能摆脱这令人苦恼的环境？一度，她寄希望于求学，像哥哥那样跑到遥远的南方读大学，可是，好不容易捱到高中毕业，成绩却差强人意，只勉强考取本地一所名不见经传的专科院校。学校宿舍紧缺，本地生实行走读制，她连住宿舍的机会都被剥夺了。毕业后，分配到离家不远的建筑公司当会计，从此，朝九晚五，开始一份中规中矩的工作。她企图离开家的愿望就像一枚长在树梢的柿子，始终够不着，只能远远看着。终于有一天它从树上掉下来，却已经腐烂变质了。

当然，就像一只手的正反面，这个从她出生就居住的地方除了令她嫌厌的一面，也有让她喜爱的一面。楼房后面，穿过一道宽阔的河床就是漫延起伏的山峦，从山底爬到山顶不过半个小时。小时候，苏娅常常爬山，有时和哥哥一起，有时和贾方方一道。春天，山上开满粉色的野桃花，漫山遍野，妖娆妩媚。她把尚未完全绽放的野桃花采回家插进灌满水的玻璃瓶，看着它们吸足水份，看着它们开出艳丽的花。秋天，山上野生的黄栌叶变红了，像火，把整座山都烧红了。她采来红叶制作书签，先用圆珠笔在叶片上写下“落花人独立，微雨燕双飞”“林花谢了春红，太匆匆……”之类的词句，叶柄用细针穿一根彩色丝线，系个漂亮的结，小心翼翼压在书中。几天后，水份抽干了，便成了一枚漂亮的书签。然而，这书签是极脆弱的，寿命都不长，一不小心，就碰碎了。

除了山，小区附近还生长着许多高大的女贞，以及开出淡紫色花朵