第51頁(第1/2 页)

他面對他們爆發的笑聲會退縮，然後徑直走向咖啡機，讓自己變得忙碌，就算並沒有加牛奶或糖，他也不停攪動咖啡杯。他躲在金屬和瓷器碰撞而發出的叮噹聲後。透過百葉窗的板條縫，他看見白樺樹的樹葉開始變黃飄落，小水坑的表面結了一層薄脆的冰。

克拉斯·福斯亞，一位社會學教師，走過來站在他旁邊，開始談論麋鹿狩獵會。

萊勒誠懇地聽著，但目光絲毫沒有從外面那結冰的小水坑移開。當福斯亞靠過來把一隻手放在萊勒的肩上時，他發覺他呼出的氣息中有股難聞的香蕉味和甘草喉糖的味道。

「你知道，每當我們走進外面的森林，我們總會想起你的女兒。」

萊勒回頭看到福斯亞蒼白的臉，察覺一陣戰慄順著他的脊柱抖落下去：「是什麼讓你覺得她就在外面的森林裡？」

福斯亞閉口不言，領結之上的臉頰變得通紅。「我不是那個意思，我只是想說，我們想著她。我們一直留心她的下落。」

萊勒低頭，突然間意識到自己腳底堅硬的地板，以及支撐身體重量並使他直立的那股力量。

「謝謝，」他說，「那意義重大。」

福斯亞離他而去，和其他老師坐在一起，那些能全身放鬆、蹺起二郎腿，並且知道如何開啟談話的老師。萊勒看見安妮特坐在其中一把木椅上說話，並輔以手勢，以她慣常的那種對一群傾聽者說話的方式。她穿著一條黑色緊身針織衫，這樣一來就不太可能無視她牛仔褲上方隆起的腹部。他感覺小腿發顫，於是把手放在窗沿上，然後他聽見自己的咖啡潑濺到地板上，緊接著是他們一臉同情地轉頭看他時襯衫和褲子摩擦發出的沙沙聲。他飛奔離開，踏得腳下的地板劇烈晃動。他覺得他可以聽見他們在身後大喊：「可憐的人！你如何應付一切？」

她無法預知他什麼時候來，只有鉸鏈發出的尖叫和門哐當撞到屎尿桶的聲音。如果燈關著，他就扯下燈繩仔細打量她，他的凝視灼燒她的眼瞼，即便她假裝熟睡。在他確認她還活著之後，就伸手提起桶離開。她這才有時間一窺他身後的樓梯間，可惜那裡沒有光。他總是先清空一隻水桶里的黑色糞便，然後在回去之前給另一個水桶換上新鮮的水。水泥地板上總會留下一攤攤黑色污跡。

門是自動關上的，她從來沒有聽見過鑰匙的聲音。一開始，她還有力氣的時候，她試過在他進來換水桶的時候攻擊他。她會站在門邊，趁他走到出口的時候猛地撞在他身上，弄得水潑灑得到處都是。他會激烈反擊，用金屬桶狠狠擊打她的背，力道大得她很久之後還痛苦難耐，甚至在他把她抱到床上，用他骯髒的手撫摸她時，她也無法抗議。他輕輕拍打她，仿佛她是一隻動物，必須在宰殺前得到安撫。

他的臉被一個巴拉克拉瓦帽罩著，透過孔洞可以看到他的眼睛，在黑色棉布的襯托下顯得很暗淡。她從未見過他的頭髮，因此覺得他根本沒頭髮，頭盔下是光禿禿且畸形的頭。

很難判斷他的年紀，她猜他比她爸爸年輕，但她不確定。他統治著這間小屋。當他站在門邊時，背和雙肩的影子赫然籠罩在粗糙的水泥牆面之上。但她不確定他在外面的世界裡是否真的是個巨人。儘管穿著厚重的工人靴，他依然行動輕盈，身上總是有股汗酸味，似乎他一直在奔跑。他說話的時候，聲音就像絲絨般輕柔而低沉，仿佛他的聲帶深深地紮根在胃裡。

「你為什麼不吃東西？」

他不耐煩地收起沒動過的食物，換上仍在冒氣的蔬菜和一塊晶瑩的肉。她立馬覺得噁心，儘管她很餓，胃像是一個巨大的洞。

「我吃不下，我一吃就吐。」

「你有特別想吃的東西嗎，你真正喜歡的東西？」

她聽見他正努力表現出善意，哪怕憤怒正在他虛偽的聲音下