第9頁(第1/3 页)

&ldo;我是娃娃臉。在70歲之前，我很可能連進投票站投票都不能獲准。&rdo;

&ldo;是的，就是‐‐你就是這樣。我想我喜歡它。&rdo;

&ldo;你多大？&rdo;

&ldo;還沒到選舉投票的年齡。&rdo;

&ldo;你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什麼，什麼了？&rdo;

&ldo;哎呀！&rdo;梅大叫道，咳嗽了起來。

&ldo;怎麼啦？&rdo;

&ldo;咱們還是談書吧。你可是個普林斯頓人。&rdo;

他們確實聊起了書，一邊吃喝，一邊聊。威利開始談最新的暢銷書，梅對這些書的知識還算過得去。當談到他喜愛的那些18、19世紀的作家時，姑娘的對答就不順暢了。

&ldo;狄更斯，&rdo;威利熱烈地就他的比較文學高談闊論起來，&ldo;我如果還有一點性格力量的話，就將用畢生的精力去研究、評價狄更斯。在英語像拉丁語一樣死亡之後，他和莎士比亞還會留在世上。你讀過他的作品嗎？&rdo;

&ldo;我只讀過他的《聖誕歡歌》。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;

&ldo;你要知道，朋友，我只讀完了中學。我中學畢業時，水果店的日子不好過。有時連我的服裝、長筒襪子‐‐和全家人的飯食都成了問題。我曾在一家一毛錢商店和賣橘汁飲料的攤子上幹過。我碰過幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。&rdo;

&ldo;有朝一日你會愛上狄更斯的。&rdo;

&ldo;我希望如此。我想，要欣賞狄更斯，銀行里得有上萬的存款才行。&rdo;

&ldo;我在銀行里一毛錢也沒有。&rdo;

&ldo;你媽媽有，還不是一樣。&rdo;

威利放浪地往後靠著，點了一支煙。他好像在講習班上一樣，&ldo;愛藝術得有空閒，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。古希臘人‐‐&rdo;

&ldo;咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，只要這份工作還在，我就得干。&rdo;

外面正在下大雨。藍色、綠色、紅色的螢光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五顏六色的亮光。梅伸出一隻帶著手套的手，&ldo;再見。謝謝你的比薩餅。&rdo;

&ldo;再見？我要叫一輛計程車送你回家。&rdo;

&ldo;老兄，坐計程車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。&rdo;

&ldo;我有5美元。&rdo;

&ldo;不，謝謝。像我這樣的人只坐地鐵。&rdo;

&ldo;好吧，那就坐計程車到地鐵站。&rdo;

&ldo;計程車，計程車！上帝為什麼給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。&rdo;

威利在雨中的便道上走著，想起了喬治&iddot;梅瑞狄斯【喬治&iddot;梅瑞狄斯（e redith，1828－1909），英國詩人、小說家。‐‐譯者注】的某些狂想曲，身子靠緊著歌手，她挽起他的手臂。他們默默地漫步走著，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。挽著他手臂的那隻手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，&ldo;在雨中漫步真是美妙。&rdo;他說。

梅側目看了他一眼，&ldo;如果你不得不這麼做時你就不會這樣想了，普林斯頓。&rdo;