第12部分(第2/5 页)

摩根问。

〃当然是的。〃

〃他去网球场，想寻找什么？〃彼得·摩根又问。

〃我不知道。〃她说。

她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔·罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。

〃他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。〃她说。

〃关于这个人，到此为止吧。〃彼得·摩根说。

他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治·克莱恩与他谈话最投机。

又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔·罗塞特不由得站了起来。

〃我去看看他到家了没有，不像是在家里……五分钟的时间。〃

〃他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。〃彼得·摩根说。

〃如果他发现了你，〃乔治·克莱恩说，〃你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。〃

〃不用管他，我向你保证……〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。

夏尔·罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。

〃也许你说得对。〃

〃她什么也不需要。〃

彼得·摩根和乔治·克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。

夏尔·罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔·理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽·斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？

〃起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种……他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西……

可能是一种信念，一个破灭的信念……不过，现在我也不知道了。〃

〃是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？〃

〃不管这个男人是个什么人，什么东西，〃她说，〃我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？〃

〃也许失去了一切？〃

〃在哪里？在拉合尔吗？〃

〃也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。〃

〃反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？〃

〃他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？〃

〃啊，对了，是朝人群里面胡乱开枪吗？〃

〃当然啦，白天就看见人了。〃

〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'。〃

乔治·克莱恩和彼得·摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。

安娜一玛丽·斯特雷泰尔站了起来，在听什么。

〃就是这个疯姑，〃她对彼得·摩根说，〃她正在马路上唱呢……你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解

〃称什么也不会了解到的，〃彼得·摩根说，〃她已经完全疯了。〃

歌声渐渐地远去。

〃我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？〃

〃你知道吗？〃乔治·克莱恩说，〃彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。〃

彼得·摩根最后笑了起来。

〃我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真