第47部分(第1/5 页)

赵北到的时候老林已帮赵南擦过身子换过衣服。林惜南握着她冰凉的手，才惊觉她瘦了好多好多，只剩皮包骨了。赵北见他们父女只知道愣愣地看着赵南的尸身，气得发抖，破口大骂：“你们两个没出息，就这样把我姐姐拖死了，她是我唯一的姐姐啊！……”后面的话彻底没了形，夹在她的哭声中如受伤野兽的嚎叫一般凄凉。

林惜南没有特意通知萧文翰，所以等他周末回来，一切都已经收拾妥当。他在河边的土坡上找到她时，她正在给那弯地涌金莲搭帐篷准备过冬。小小的墓园里多了一块白色木牌，上面只有两个入木三分的正楷字：南南。

林惜南支好架子，该披塑料上去了，一回头就看见萧文翰满眼忧伤地看着她，夕阳把他的影子拉得老长老长，他静静地伫立着，仿佛已站了一个世纪。她笑一笑，道：“搭把手吧。”

有他帮忙，很快就做好了。现下还不必完全盖住，便把正对着河的那一面敞开着。林惜南指着赵南的那块牌子说：“我爸爸的字很好看是不是？”

萧文翰低着头沉默地看着她，看得她笑起来：“怎么了？”

“惜南，你还好吗？”他伸手替她抹去额上那层细密的汗珠，低低地问，小心地问。

林惜南在墓园前的石台上坐下来，望着金光跃动的河面，平静地说：“文翰，我不好，可是我不能不好。爸爸需要我，而他比我还要不好。”

萧文翰在她旁边坐下，手扶上她手臂，慢慢地滑下，最后包裹住她的手。

“惜南，也许你错了。伯父他看得透彻，虽然难过却不伤神，只有你还纠结着。告诉我，你心里为什么不只是难过？你还在自责对吗？”

林惜南久久不语，凝望着渐落的夕阳，直到它终于隐没在远山后，才说：“是我没有照顾好妈妈，如果我能让她定期去医院检查，如果……哪怕仅仅是这一点，她就不会在四天前离开。也许，那就是四年十四年乃至四十年以后的事情了。你可知道，我这一生，都没有让妈妈舒心过？

“姨妈一直不喜欢我，从我出生就不喜欢。她说，我是难产出来的，而且是小产，妈妈痛了三天，险些血崩。出生后身体弱，很依赖母乳，妈妈奶水不够，有时候甚至被我吸出血来。小时候家里很窘迫，可妈妈还是会准备肉粥给我，生怕我像其他三个孩子一样去了。心惊胆战地养到三岁多，我和同龄人差不多壮实了，才安下心。

“不过，我那时候很笨的。爸爸去上课了，妈妈就带我下地去。她忙着摘油菜田里的青草，我坐在田埂上看她，什么都做不了不说，还坐不稳，爱乱动，常常摔得痛哭流涕，她摘不了几行就得回来哄着我别哭。有一次碰上条菜花蛇，我傻得认不出，还以为是谁掉了绳子，伸手去拿，被缠得险些断了手。为那事，妈妈哭了好些天。后来爸爸就把我带到学校去，教我读书。起初我还到处乱窜，但因为太笨了，总是被小朋友嘲笑，渐渐地就不大出门，整日里读书。早早地跟着爸爸读了小学，人聪明了起来，却是成了典型的高分低能。

“村小只有学前班和一到四年级，五年级就去镇上的中心小学。跟同学处不来，自己又没什么自理能力，住不惯校，妈妈每天都送我上学。她四五点就得起床准备早餐，然后叫我起来，给我穿衣服梳头洗脸。冬天天亮得晚，她送到学校里天都只是微亮。你知道从家里到镇上多远是不是？她每天都要走两个来回。

“我学着和别人相处，后来总算是练出一脸千年不变的微笑，于是大家也都喜欢我了。初中就开始住校。还是在镇上，但因为吃惯了家里的饭菜，刚开始，食堂那些怎么也吃不下。第一周回家就瘦了一大圈。后来，她就每天送午饭给我。我试着努力吃食堂的，半学期后适应了，便不要她送了。她不放心，还是坚持每周送两次来。一直到初中毕