第1部分(第3/5 页)

一国的，泽泽。现在你可以告诉我，你是怎么做到“那个”了吧？”

“我发誓，托托卡，我不知道。我真的不知道。”

“你说谎！你一定是和某个人学的。”

“我什么都没学，没有人教我学字。不然就是魔鬼吧，贾蒂拉说魔鬼是我的教父，在我睡着的时候教我的。”

托托卡被搞糊涂了。起初他捶我的头逼我说，但是我不知道有什么好说的。

“没有人可以自己学会那些东西的啦。”

但是他也无话可说，因为真的没有人看到任何人教我任何东西。这是个谜。

我想起上个礼拜发生的那件事，搞得全家人都一头雾水。这件事要从姥姥家开始讲起；当时我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看报纸。

“伯伯。”

“怎么啦，乖宝宝？”他把眼镜拉到鼻端，所有上了年纪的大人都这样。

“你什么时候学会看书的？”

“大概是在我六岁还是七岁的时候吧。”

“有人五岁就学看书的吗？”

“可以啊。但是没有人会教这么小的小朋友的。”

“那你是怎么学会看书的？”

“跟大家一样，上阅读课啊。从A、B、C开始学咯。”

“每个人都一定要这样学吗？”

“我知道的都是这样。”

“但是每一个人真的都是这样吗？”

他困惑地看着我。

“对，泽泽，每个人都必须这样学。现在让我好好看完报纸。你可以去后院找找有没有番石榴。”

他把眼镜推回去，想要专心看报。但是我不肯离开。

“真是的！”

我的哀号奏效了，使得他又把眼镜拉到鼻端。

“当你有求于人的时候不可以这样……”

“我拼命地从家里走过来，只为了告诉你一件事。”

“那就说来听听啊。”

“首先我必须知道你什么时候会拿到退休金的支票。”

“后天。”他浅浅地笑着，打量着我。

“后天是哪一天？”

“星期五。”

“那星期五的时候，你可不可以从城里带“月光”给我？”

“慢点儿，泽泽。什么是“月光”？”

“那是我在电影里看到的小白马，是一匹受过训练的马。他的主人是大明星佛莱德。汤普逊。”

“你要我开车载匹小马回来给你？”

“不是啦，伯伯。我想要一个木头做的小马头——就是那种前面有马缰、后面有尾巴，可以骑着到处跑的。我要先练习骑马，因为以后我要演电影。”

“我懂了。所以如果我带小马回来的话，我有什么好处？”他笑个不停。

“我会帮你做一件事。”

“亲亲吗？”

“我不太喜欢亲亲。”

“抱抱吗？”

我看着艾德孟多伯伯，觉得很悲哀。脑袋里面的小鸟对我说了些话，然后我想起了一些听过很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五个小孩。他一个人住，走路很慢、很慢……谁知道呢，说不定他走路走得慢，是因为想念他的小孩？这五个孩子没有来看过他。

我绕过桌子走过去，用力抱紧他的脖子。我感觉到他的白发正轻柔地磨蹭我的额头。

“抱你不是为了小马喔，我要为你做别的事。我要念报纸给你听。”

“你会认字吗，泽泽？怎么学会的？谁教你的？”

“没有人。”

“胡说八道。”

“星期五把小马带来，就知道我会不会念了。”我走到门