第14部分(第2/4 页)

的山巅。在那里，海岸陡而险；在这里，沙滩很安全。在那里，荷兰人和法国人为了吸引美元建起了熙来攘往的旅馆和饭店；在这里，陌生人却极少光临。甚至此地的地名也取得毫无进取jing神，或是信手拈来。东头，西头，大路，树林——这就是此岛的地理划分。海湾一侧，无人居住的布满灌木和碎珊瑚的隆起部叫高丘。村子叫海湾。海湾另一侧的橘红sè峭壁就叫壁。在此短々的冬ri里，当空的太阳处在一个倾斜角上，它在六、七点钟之间照亮遥々伸向大海的陆臂的最顶端。然而，太阳落海后，阳光仍要懒洋洋地在棚屋和夹竹桃树丛里忘返流连。此刻已近黄昏；小々的炎ri还没有膨胀成红sè，它正通过沉静的大气耐心地撒下白sè的光焰。空气像海水一样柔和，一样亲切；两者都没有敌意。当拉尔夫从后者进入前者，他感到这两种物质似乎具有同一种包罗万象的仁慈sè彩。

“噢，对啦，还不仅々这些，”医生之妻说，“他热爱人民。他给他们建了三座教堂，噢，还做了各种各样的好事。我们正在谈论约翰逊牧师，”她对和孩子一起留在海滩上的伊芙解释。“圣公会教士。他去年退休回英国了。我想是苏塞克斯。”

“他热爱人民？”伊芙问。她听见了。声音在空气里传得很远，整个白天除了窃窃私语般的拍岸浪声之外别无干扰，偶尔的英语呼唤声，由于一种难以理解的韵味，显得很悦耳。

医生之妻一屁股坐在沙滩上。“这些人都是我的孩子。”她用粗大的声音吟咏道。又以一阵尖笑赶走了唐突而拙劣的模仿。“噢，是的，他热爱他们。他为他们贡献了一生。”她那充满青chun激情的声音和天真无邪的清澈的眼睛与她中年人的身躯形成奇妙的对照。她的肥胖的大腿已经变得疙疙瘩瘩和臃肿不堪；她的小々的面庞已布满皱纹，由于皮肤收缩、逃避阳光，每根皱纹都被一条白线加重了。“他自己没有一个孩子，”她想了想补充道，“只有那只可怕的狗胡克。多有意思的一位老人。你们准会喜欢他的。我肯定，你们在美国永远见不到他这种人。”

“我知道我们准会喜欢他的，”伊芙说，“汉纳经常提到约翰逊牧师。”汉纳是他们的厨子，一个年近三十的女子，但却像姑娘一样羞怯和敏感。她的皮肤总泛着像是难为情的红晕，但在厨房里独自吟唱圣歌时倒挺轻松愉快。孩子们起初对她的肤sè有些怕，很敬畏她，在她伸出sè调不一的食指叫他们听话时都兴奋地睁大眼睛谛听。在此之前，上帝从未认真地优待过他们家。拉尔夫和伊芙没有想过要雇人。他们选择了所能发现的最偏僻的岛屿。但汉纳是和房子一起来的；房主人（一个子女在佛罗里达、秘鲁和安提爪的温文尔雅的寡妇）认为他们一定会需要她。结果证明他们确实需要她。否则他们永远不能单独解开这新奇世界的许多的谜。伊芙永远也买不好东西，因为做买卖是靠闲言片语——隐蔽的声音像风一样吹来，说什么谁家刚刚宰了一只猪，谁家的渔船已经满载而归。村子里到处都是商店，几乎所有的小房子里都在出售东西，至少是以极不相符的价格出售从圣？马丁走私来的美国香烟。然而，甚至是最官方的商店（一个附属于海关的货架水泥走廊）其营业时间也变成了美国人的不解之谜。他们总是吃闭门羹，绿sè的大门上总是写着那个陈旧的七扭八歪的粉笔字布告：“会员注意！朋友注意！此店将于星期四下午关闭。”

正文　10医生之妻（2）

“噢，汉纳。她是个好姑娘。”医生之妻说，然后翻过身趴在地上。她那皱起波纹的大腿肚上粘满了像湿糖粒一样的沙子。

“她是好姑娘，你知道的，”伊芙说，“她很可爱。我想他们都很可爱。他们待我们都很可爱。”说活如此咄咄逼人简直不像他的妻子，拉尔夫弄不清这两个刚々相识了一天的女人之间出了什么