第2部分(第2/4 页)

长一段时间都没有实现，因为王——意为“国王”——不会给他机会。王治郅是一位优雅的运动员，轻柔的性格与雷厉风行的行事作风合为一体，刚柔并济，他逐渐代表了中国的一批新型球员：身手敏捷的大个子。这位身材瘦长的中尉身高达到了令人吃惊的7英尺1英寸并定格于此，他好像拥有与生俱来的权力，如同中国篮球毫无争议的统治者，他带领他的军队篮球队连续六年夺得全国冠军，尽情享受超越上海年轻对手的机会。2001年之后，姚明超过他4英寸，40磅。但长相孩子气的王治郅投球更加轻松自如，脚步移动更加敏捷，而且绝对自信，近乎自负。在中国，姚明永远也无法战胜他。

波音757的机轮在旧金山的停机坪上滑出尖厉的声音。那是2002年10月20日的上午——依然是那一幕——加州的金色阳光透过飞机的舷窗照了进来，姚明的征程才刚刚开始。姚明不顾疲劳，仍要去赶飞往休斯敦的另一航班，那晚，他还得准备与他的新队友见面，出席记者招待会，然后坐在火箭队季前赛的板凳上。他会坚持多久？姚明从座位上僵硬地站起身，抚平他已穿了两天的衬衫上的褶皱。他想打个哈欠，但没成功。

姚明走出机舱门口，提前感受一下美国的生活。当他从走廊进入海关时立刻引起了一片混乱。一个留着山羊胡子的保安跳出来举手与他击掌致意，姚明很乐意地将手放下到他能伸到的位置，严格说来，跟他来了次垂手击掌。两个西班牙女人冲上前与姚明拍照留念，她们的脑袋几乎不到他的腰。身穿夏威夷衬衫的中年男人飞速地向姚明竖起大拇指，接着会意地转向他的妻子：“那是去年在达拉斯效力的中国小伙子。很高大，是吗？我想他叫王治郅。”

姚明没发现这个错误——又是那个可怕的名字。他正忙于应付飞奔向他的啤酒肚男人。

序（5）

“伙计，你多高？”这人喊叫着，好像声波无法轻易地达到那个高度。

姚明畏缩着：“7英尺3。”他用英语轻声回答，将他的实际身高减少了2英寸（我不知道姚明是想极力缩小他奇特的身材，还是他觉得这么一个无聊的问题不值得直截了当地回答）。啤酒肚洋洋得意地回到他的朋友中——“我告诉你们，他超过了7英尺！”姚明抱怨着这种侵扰。“都是一样的，”他对我说，“我应该问问那家伙，‘你多高？3英尺7？’”一想到这儿他笑起来，知道已经太晚——他太讲礼貌——不会用这么机智的反驳。

旧金山机场出现一张熟悉的面孔在等姚明。他的长期顾问比尔·达菲，已经用甜言蜜语进入了禁区，现在正孤零零地站在海关外的走廊上。这位身高6英尺4的NBA经纪人身穿经设计师专门设计的黑色西装和紫色真丝衬衫，比四年前我们在中国的漫长旅行之初相遇时的打扮显得更华丽更镇静。姚明和他的父亲背着四个鼓鼓囊囊的耐克行李包走出海关，达菲露出了笑容。他靠着栏杆，给了姚明一个挚友的拥抱，他在NBA会慢慢习惯的。当我们一行四人改道去赶飞往休斯敦的航班时——姚明非常需要一杯星巴克冰拿铁。达菲摇着头，啧啧称奇。“我们终于成功了，”他对我说：“已经四年了，虽然这条路上有很多障碍，但我们最终成功了。”

在飞往休斯敦的航班上，姚明终于可以小睡一会儿，他深深地陷入头等舱的座位里，脖子不雅地拗成一个角度，才能碰到头靠。

姚明的母亲方凤娣，国家女子篮球队的前任队长正在休斯敦机场的大厅中等待她的儿子。她独自一人站在坡道的尽头，距离庆祝姚明到来的人群只有几码远。她衣着正式，穿一件样式保守的衬衫和棕色两件套，伸长了脖子看着姚明转过拐角——她的脸上掠过一丝端庄的微笑。她先挽了丈夫的胳膊，接着给了儿子一个优雅的拥抱，三人刹那间成为一个整体，一个马上开