第3部分(第2/5 页)

的时候，我就已经营造了退休的心境，给自己铺了一个退休的路。大约在前几年就只剩下目前的一些工作，解说《动物世界》和《人与自然》，偶尔有导演找我去参与节目，其余时间就跟退休差不多。我现在真正办了退休手续以后，生活状况跟前几年也没多大出入。你说我讲话很拘谨，我觉得咱们私底下聊天肯定跟在镜头前不一样。没办法，这么多年来在镜头前、话筒前，已经形成了这样一种表现，改不了了。就这一块来说，我是永远不会退休的。

作为新中国历史上的第一名男播音员，赵忠祥可以说见证了中国电视广播事业的发展。1960年，当他刚走上这个岗位时，今日令人艳羡的“金饭碗”还只是一个连一份小报都不如的“草饭碗”——全国也只有8000台黑白电视机。

田歌：那个时候，播音是没有录像的吧？

赵忠祥：有20年都没有。

田歌：这20年里，就一直不知道自己怎么样。那后来有图像的时候，第一次看见自己在电视上的形象，您满意吗？

赵忠祥：有一次姜文接受采访，他说他不看自己的作品，因为太丑了。我虽然没有觉得自己很丑，但也没觉得好到哪里去，所以我不是特别喜欢看自己的图像。但是我喜欢听自己的声音，同一个节目我可以听无数遍。倒不是自我欣赏，我是在想，如果换一个方式，换一个节奏，换一个语调，会不会更好。

一直到1980年以后，录像机才开始普及。所以在前20多年里，许多珍贵的资料都没能保留下来。这真是非常可惜！

1958年9月2日，中央电视台正式开播，可“万事俱备，只欠一个男播音员”。周总理来台视察后，亲自批示，在北京应届毕业的高中生中挑选男播音员。

赵忠祥：我们那时候也不知道要干吗，最后才知道是电视台需要人。

田歌：实际上您就是糊里糊涂地走上了电视岗位。在当时，如果按照您自己的意愿去选择的话，您想干什么？

赵忠祥：我有三个志愿。第一，北大中文系。我从上初中的时候就喜欢古典文学。我不跟你吹，那时候就作诗了。

第二，外语。我俄语特棒，2000年到莫斯科大剧院，孔祥东给我伴奏，我朗诵的诗，挺长的。朗诵完之后，暴风雨般的掌声。这首诗是15岁的时候，我的俄语老师把我叫到他的办公室，给我“开小灶”，单独教给我的。到今天，当我念到这首诗的时候，都会想起学生时代。

第三，戏剧表演。那时候我在一个半职业的话剧团，有时候去演出，请了很多教师来教我们，演戏啊，化妆啊。还是请的李德全老师来给我们教化妆课。大家可能不知道李德全老师，但是在化妆界来说，那可真是一位祖师爷一样的人物。所以你可以想象，我们受到了一种很高规格的教导。当时老师就让我去考戏剧学院表演系。可后来做了这一行，要不然跟姜文有得一拼吧！

年轻的赵忠祥从北京市成千上万名的高中毕业生中脱颖而出。当他满怀抱负、意气风发地走进中央电视台的大门，才发现一切并没有他想象中的那么容易。考验才刚刚开始。

赵忠祥（11）

赵忠祥：我心想人家还不得敲锣打鼓欢迎我啊！结果一进门就受到了非常巨大的挫折。我当时提着一个破箱子，旁边都快磨白了，到了传达室那儿，我说：“我来报到！”人家根本不认识我。你要搁现在，好不容易就挑了一个，你没进门就火了。我那时候，人家根本就没正眼瞧你。

我说：“我要进去。”

“工作证呢？”

“我还没工作证，得先报到。”

“没工作证你就先开一个条儿吧。”

我心里说开条儿就开条儿吧，可是总不能提着箱子满世界跑，就跟