1978年 01(第2/3 页)

那麼容易跨越的？ 今天宋運輝挑著兩籮番薯回家打探消息，沒想到分數比他差的人錄取通知書都已經下來了，他的還沒有。他們已經犧牲了宋運萍的政審，可他的通知書還是毫無音訊。宋運輝一圈兒打探下來，終於忍無可忍，沖父親吼出一句憋在心底許久的話：「都是你害的！」 可吼了父親後，宋運輝自己也不好受，想起父親煞白的臉，他追悔莫及。他只有將自己拋在大毒日頭底下，折磨自己以贖罪。但他最不好受的還是他可能已經破碎的大學夢。按說，他插隊一年已經夠時間，他可以要求結束勞動回來上高中，可他心裡恨恨地想，背著這成分，連今年這麼好的機會都無法抓住，這輩子還有什麼指望，還讀什麼書上什麼高中！悶死在山村得了，起碼那裡的人們從沒歧視他。 宋運輝氣得昏頭昏腦，熱得昏頭昏腦，卻憋著一股子氣，一刻不歇地走了二十多公里，回到插隊的山村。夕陽已經掛在山邊，周圍的熱氣終於漸漸地減弱。 沒想到才進村口，婦女主任推著一輛大隊公用自行車迎上他，一邊大喊一邊將自行車往他懷裡塞：「快，你爸喝農藥送縣衛生院了，你快騎隊裡的車去，路上小心。快，別愣著。」 宋運輝哪裡能不愣，他站那兒如五雷轟頂，腿都軟了。婦女主任後面說什麼他都沒聽到，腦子裡渾渾噩噩地只有一個念頭：爸是他害的。他最終也不知怎麼上的自行車，夢遊似的，卻又飛快地歪歪扭扭地趕去縣醫院。 等他摔了兩跤趕到縣醫院，天早暗了。他壓根兒不知道餓，找到住院病房衝進去。他還沒找到父親的病床，他媽先看到了他。他媽二話沒說，脫下鞋子劈頭蓋臉打過來，從來不捨得動兒子一個指頭罵兒子一個字的媽這時候嘴裡念念不絕：「你這畜生，你這畜生……」宋運輝自己也覺得自己是畜生，爸當年被國民黨抓去那是身不由己，如今兒女因為他而考不上大學，當爸的又怎能不心痛如刀絞？他怎麼還能往爸心裡捅刀子？他當然是打不還手，罵不還口，站在住院病房當中挨媽的揍。 見兒子這樣，當媽的再也打不下手，扔下鞋子失聲痛哭。宋運萍上來抱住媽，嚴厲地對弟弟道：「爸暫時沒事了，你自己向爸道歉。若有個萬一，我抽你筋扒你皮。」宋運輝唯唯諾諾，這才得以走近父親的病床。 這一夜，母子三個都沒合眼。三個人，六隻眼睛，密切關注著宋季山的一張臉由黑轉青，由青轉白，關注著他呼吸時候胸口的起伏變化，關注著他的脈搏由弱轉強。母親和姐姐一直在流淚，只有宋運輝沒哭，他咬緊牙關不哭。錯是他鑄成，他會擔當。 這一夜，宋運輝無比清晰地明白一個道理，原來，人不能行差踏錯。如他父親，解放前的那兩個月，可以毀了兩代人；如他失去理智的一聲吼，差點鑄成他一輩子的悔。幸而父親被救回，否則……宋運輝不敢想，他追悔莫及。 宋季山的眼睛隨著第二天初升的太陽睜開。回過魂來看見眼前臉色蒼白的母子仨，他未語淚先流，嘴唇顫巍巍好久才吐出一句話：「我對不起你們啊，我還是死了的好。」 圍在病床邊的三個人又是欣喜於親人的復活，又是聽了這話難過。宋運輝緊了一晚上的神經「嘩」地一下崩潰，他不由自主跪了下去，頭擱在床沿默默流下眼淚。還是宋運萍輕斥一句：「爸，不許胡說。這事兒我們以後也別再提起。」 宋季山嘆息，掙扎著想拉起兒子，當媽的忙哭著將兒子扯起來，一家人哭成一團。 是宋運輝推自行車載著父親出院的，母女倆在後面一左一右扶著，很艱難地才回到家裡。宋季山一路地過意不去，一路地唉聲嘆氣，一直讓母子三個歇歇。一行走了半天才到村邊。進村的石板路不好走，宋運輝索性將自行車交給姐姐，蹲下要父親趴到他背上，他要背父親回家。宋季山心疼兒子，死活不肯，一定要自己走回去。但他才一邁步，腳下就一個踉蹌，撞到兒子背上，被兒子順勢背了起來。宋季山無力地趴在兒子稚嫩的背上，感受到兒子的舉步維艱，他熱淚如涌，眼淚滾燙地灼