第9頁(第1/2 页)

她轉過身，凝視著那枚十字架，木頭上釘著一個小小的受難的耶穌。《聖經》里說得清清楚楚：「不可覬覦鄰人的房子，也不可貪戀鄰人的妻子、僕婢、牛驢，並他一切所有的。」她是那麼努力地在生活中踐行《出埃及記》第十二章 第十七節里的這句教誨。而且在許多方面她幾乎要做到了。當然她也想要更多財富，想在冬天打開暖氣，不必為帳單發愁。這是人之常情。她去做禮拜的時候，總是試著提醒自己，所發生的一切不是馬格納斯的錯。即使他不是最善良、最紳士的哥哥——他不是，實際上很早以前就不是了——她還是必須要試著寬恕他。「因為你們饒恕人的過犯，你們的天父也將寬恕你們的過犯。」[3]

但沒有用。

他時不時地會邀請她去吃晚飯。上一次不過就是一個月前。她坐在金碧輝煌的大廳里，四周掛著家人的肖像畫和遊方藝人的畫。侍者端著裝有美食的精緻盤子和盛著佳釀的水晶杯，為她和其他十幾位客人恭敬周到地服務。而那個念頭就是最先在這個時候鑽進了她的腦袋裡，自那之後就一直待在那裡，現在還在。她試過不去想它。她祈禱過，讓它從她的腦袋裡消失。但最終，她接受了這個念頭：她在認真地謀劃一個罪惡行徑，遠比貪婪嚴重得多，而且更糟糕的是，她已經邁出了第一步，將其付諸行動。這簡直瘋狂。儘管她在克制自己，她還是忍不住向上望去，自己拿走的那件東西就藏在浴室的柜子里。

「汝不能殺戮。」[4]

她嘴唇翕動，但沒有發出聲音，身後的水壺開始尖叫。她連忙一把拎起水壺，忘記手柄還是燙的，緊接著，她就疼得輕呼一聲，水壺又一次重重地跌落。她的眼眶裡噙著眼淚，在涼水水龍頭下衝著燙傷的手。這都是她咎由自取。

幾分鐘後，她已經想不起還要給自己泡茶這回事，她一把把帽子甩在桌上，動身去參加葬禮。

[1]金色碎屑（golden shred），英國的知名果醬品牌，暫無正式中譯名，此處為意譯。

[2]貝斯沃特，位於倫敦一區，在西敏市和肯辛頓—切爾西皇家自治區之間。

[3]選自《馬太福音》第六章 第十四節。

[4]《聖經》十誡中的第六誡。

6

靈車抵達埃文河畔的薩克斯比村莊郊外，路線不可避免地要經過派伊府邸豎著獅身鷲首的石雕神獸的正門和如今已靜悄悄的木屋。從巴斯到這裡的主路只有一條，想要抵達村莊，其他任何一條路線都需要繞太遠的路。

抬著一個女人的屍體，經過她曾經居住過的地方會不會有些不吉利？要是有人這樣問殯葬公司的傑夫里·蘭納和馬丁·克蘭（他們都是創始人的後代），他們會有一套截然相反的說辭。

相反，他們會堅稱，難道這一巧合不具有某種象徵意味嗎？甚至意味著一場終結？就如同瑪麗·布萊基斯頓走完了從生到死的一個循環。

羅伯特·布萊基斯頓坐在靈車后座上，棺材就在他身後。他感覺有些噁心，心裡空蕩蕩的。他望著原先住過的房子，就好像他之前從來沒見過一樣。當靈車從它身旁駛過的時候，他沒有轉過頭多看它幾眼。他的母親曾經居住在這裡。她現在已經死了，四肢舒展地躺在他的身後。羅伯特今年二十八歲，臉色慘白，身材瘦削，黑頭髮，額頭上留著短短的齊劉海，在繞過耳郭時留下完美的弧線。他身上穿著西裝，看起來有些不自在，這也難怪，因為西裝不是他的，是臨時借來參加葬禮穿的。羅伯特也有一身西裝，但是他的未婚妻喬伊堅持說那套衣服他穿著不夠精神。她想方設法從她父親那裡借了一套嶄新的西裝。他們為此還吵了一架；然後為了說服他穿上這套西裝，他們又吵了一架。

喬伊也在靈車上，就坐在他旁邊。靈車離開巴斯後，