第41頁(第1/2 页)

我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、欲望和純美的家庭夢想里的傻瓜，後來他後悔了。不用說了，我都懂了。可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。我在腦子裡架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸的我開始分不清楚那些話到底有沒有講出來過。

躺在旁邊小床里的嬰兒發出嚶嚶的聲音。跟其他健康的新生兒不同，她沒有來任何和興奮的感覺。所有人對我宣稱「這是你的小孩」，而我開始被一個怪念頭纏住，始終不能相信她就是曾經在我肚子裡的那個。那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子，跟我進行著某種交流，分享只有我們兩個知道的秘密。但當她脫離母體，這個似乎一碰就會受傷的幼小生命似乎退回到一個更加原始的狀態，她的五官稚嫩，手又小又纖薄，握著拳頭沒完沒了地睡。最初的兩天裡，連吃奶也興趣缺缺。不過那樣正好，因為我也幾乎沒辦法給她餵奶。

分娩之後的幾個小時，按照醫生的說法是「隨著荷爾蒙的驟然下降」，我不斷下沉直到陷進沒有一點亮光的沒有盡頭的深藍色裡面。我記得看到小孩的出生紙，上面填著我的醫學年齡，25歲，我幾乎忘記的年齡，只知道在過去的任何時間裡面，我從來沒有過這樣絕望的感覺。這只是一個階段，我現在知道了。我打算活100歲，如果真的可以活那麼久的話，那段時間真的就是一個可以忽略不計的瞬間。但是那個時候，我不知道，也沒有人愛我，保護我，無微不至的照顧我，或者只是用溫柔堅定地聲音告訴我，一切壞的都會過去的。

我沒完沒了地睡下去，好幾天不吃不喝。有的時候我並沒真的睡著，只是閉者眼睛。我還是不方便翻身，也不太敢觸碰自己的身體。特別是肚子，那個本來飽滿的，孕育著一個活潑生命的肚子，一下子變成了一個鬆弛的死氣沉沉的地方，而且也不是原來緊繃平坦的樣子了。

lyle每天上午、下午和晚上出現在病房裡，一般都不會超過半小時，如果碰上孩子醒了，他會留得久一些。有的時候，他站在床邊上看著我，而我不願意睜開眼睛。

我在醫院裡住了五天，我幾乎沒怎麼碰過孩子，全是daala和保姆在照顧。也沒有餵過奶，衣服的前襟總是兩塊濕的奶漬，換了乾淨的很快又有了，我不去管它，幸好也沒有什麼忍不過去的脹痛的感覺。

直到出院的那天上午，有一會兒，只有我一個人在房間裡，側過臉，那個小孩子就在離我不到五十公分的地方，看起來既不像lyle也不像我。她似乎醒了，一隻眼睛仍然閉者，另一隻懶洋洋的很慢很慢睜開來。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的顏色，曾經不知道有多少次，我希望那會是深藍色。

69) 兩面派

外面天色陰沉，九點多的時候，開始下起霏霏?ig src=&ot;&ot; align=&ot;absiddle&ot; border=&ot;0&ot;賴男∮輟ile，cheryl-ann，還有lyle都來了。那個時候，我已經能自己坐起來，也可以四處走動。我坐在床邊，跟他們一樣逗逗孩子，互相說話，一切看起來好正常，和任何一個新添了個寶貝的家庭沒什麼兩樣。

給我做剖腹產手術的醫生過來做出院之前最後一次檢查。他拉起病床邊上的帘子，我躺下來，某個動作牽動了傷口，一陣鑽心的痛，我忍不住叫出聲來。幾乎是同一秒鐘，帘子那一邊嬰兒的哭聲響起來，讓我一下子淚濕了眼睛，在心裡喊：我的寶貝我的寶貝我的寶貝。那個時候，caresse出生已經5天，直到那個時候，我才真正明白，像刀鋒划