第8頁(第1/2 页)

不過，在一九四〇年的八月份，這裡還只有戴著高禮帽的唱詩班的歌唱聲，未聞長筒軍靴的踏步聲‐‐德國人還沒有來。陽光透過彩色玻璃射進來，屋頂下迴蕩著從未被蛀壞的風琴中奏出的樂聲。

這是一場歡樂的婚禮。新娘露西一身白婚紗，而她的五個當女儐相的妹妹，都清一色是杏黃色衣裙。新郎大衛身上那套皇家空軍飛官的晚禮服嶄新筆挺。大家隨著《克里蒙德頌》的曲調唱起《詩篇》第二十三篇《耶和華是我的牧者》。

露西的父親面帶得色，任何一個父親在把自己最美貌的長女嫁給穿軍裝的英俊小伙子時，都免不了會有這種表情。他是個農場主，但駕駛拖拉機已經是很久以前的事了;如今可把耕地都租出去，用租金豢養賽馬。不過，這一年的冬天，他的牧場準備要翻土，播種馬鈴薯。儘管他確實更像紳士而不像農夫，卻依然有著農民那樣飽經風吹日曬的皮膚、寬厚的胸脯和粗大的雙手。聚在教堂中他這一側的男人，外形大多與他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，沒有人穿燕尾服。

幾位女儐相也有些相仿的外貌，她們都是村姑。但新娘像她母親。她的頭髮是深棕紅色，又長又密，潤澤光亮，鵝蛋臉上長著一雙隔得很開的琥珀色眼睛;當她用清澈的目光直視著牧師，用堅定而嘹亮的嗓音回答&ldo;我願意&rdo;的時候，牧師一驚，想到：&ldo;上帝，她倒是蠻認真的!&rdo;做牧師的在婚禮進行中間居然這麼想，實在有點古怪。

中殿另一側的那家人也自有自己的儀表。大衛的父親是位律師，出於職業的影響，時常緊鎖雙眉，掩蓋著他那開朗的秉性(在上次大戰中他是一名陸軍少校，當時他認為什麼皇家空軍啦、空戰啦，統統是些轉瞬即逝的時髦玩意兒)。不過他家的人都長得不像他，連他的兒子也不像，這位新郎此時正站在聖壇前承諾要愛他的妻子，至死不渝。上帝保佑，可不要讓死期來得太早。那一家人全都像大衛的母親，她現在坐在她丈夫旁邊，滿頭烏髮，有著黝黑的膚色和修長的四肢。

大衛是人群中最高的。去年他在劍橋大學打破了跳高紀錄。就一個男人來說，他長得太漂亮了一點，若不是那一臉濃密的黑鬍鬚，他的臉孔簡直像女孩。他一天要刮兩次臉，長著長睫毛，人看起來又聰明(的確如此)又善感(他可不是如此)。

這一切都如詩一般地美好：一對幸福、漂亮的青年，都出身於殷實的英格蘭家庭，在不列顛最晴朗的夏季，在一座鄉村教堂中結為終生伴侶。

當牧師宣布新郎新娘成為夫妻時，雙方的母親都沒有哭，而兩位父親卻落了淚。

親吻新娘是個野蠻的習俗，露西這樣想著，又是一張被香檳酒沾濕的中年人的嘴唇湊到她的面頰上。這種習俗可能是從黑暗的中世紀更野蠻的風俗演變而來的，那年代，部落中的所有男人都可以對新娘……

露西早就知道她不會喜歡婚禮的這一部分。她喜歡香檳，但不那麼熱衷雞腿和魚子醬;至於神話、拍照和蜜月玩笑，她也興趣缺缺。不過現在的情形還算是好的了，要是在和平時期，父親准要把阿爾伯特會堂租下來辦婚禮呢。

到目前為止，已經有九個人說了&ldo;但願你們的一切煩惱都是些小問題&rdo;這樣了無新意的祝福話。露西握了無數次手，假裝沒有聽到&ldo;今晚我可不介意穿上大衛的睡袍&rdo;這類粗鄙話。大衛講了話，感謝露西的父母把女兒給了他，仿佛她是個無生命的物件，被包在白色禮品緞內，送給最值得領受的申請人。露西的父親講的話更是俗套得不能再俗套：&ldo;我不是失去一個女兒，而是得到了一個兒子。&rdo;

一個遠房叔叔從酒吧那邊搖搖晃晃地冒出來，她