第23部分(第1/4 页)

个好年岁。往年的这时节，天是黄的。那是被谷穗染黄的。可是今年，天蓝得愁人。现在的年轻人不知道，蓝色是我们的保留色，恰好配黄皮肤黑头发。保留的其实就是众人的，众人的就不会是高贵的。听我走南闯北的祖父讲，人不仅出身有贵贱，长相有贵贱，颜色也有贵贱。他说中国人最向往的是黄色，皇宫里的主色调，就是黄色，天子要褒奖大臣，据说是赐黄袍马褂。我管不了那么多，我只知道我的主食是稻米，稻谷是黄的，所以黄色应该是高贵的。可是今年的天偏偏从早到晚地蓝着……我一直以为时间是黄色的——要不然，它怎么分辨得出谁该死谁不该死？现在，我倒怀疑时间也是蓝色的了。这真可怕。这可能与年岁没有关系。村子里人多的时候，是黄色，人少了，天就变蓝了，地同样变蓝了。想想吧，走了那么多人，有的死了，有的去打工了，有的带着女人私奔了……

不过这些都不值得可惜，可惜的是最近五丈一家人走了！

他们大大小小搬到了场镇上，再也不回望古楼了。望古楼的房子虽然还在，祖坟虽然还在，但他们再也不回来了，偶尔回来一次，也不过在祖坟前烧烧纸，放两圆鞭炮，给遇见的村里人敬支烟，又下山去。

先是九丈去了街上，开了家铁匠铺子。接着四丈跟去了，镇里打算翻修街道，他精巧的石匠活正派得上用场。四丈走了不过半月，七丈就去了，他以前在老君、杨侯两面山上弹棉花，本以为乡场上没他的席位，谁知他试着在九丈的铁匠铺旁边搭起架子，场上的老太婆就翻出几十年前的老棉絮，牵线子一样送来，让九丈的铁匠生意也做不下去，这么一来，七丈有了把握，就自立门户了；他走的时候，把儿子的骨灰盒也带走了，他儿子的骨灰盒一直没下葬，一直放在他的枕头边。随后，篾匠六丈也去了。五丈是最后走的，他在离那几兄弟远一些的地方，开了个木工房，乡场上一两千人的婚丧嫁娶，都需要进他的铺子；以前新桥旁边有两个木工房，五丈一去，很快就把他们排挤了。五丈有这本事，我早知道的，别看他萎萎琐琐地过了好几年光阴，霸气丢了，心计是丢不了的。

五丈真不该走，他在望古楼是有意思的人。一个地方要像模像样，要让四邻八舍的人都知道，正需要有意思的人。望古楼有意思的人，我算一个，我的高寿无人能比，我要把时间挨得没有时间的气象，更是无人能比。不要说乡场上，就是走到县城，你说起望古楼恐怕没人知道，说卫老婆婆，他们就知道了，他们知道卫老婆婆，望古楼也就跟着知道了，望古楼就巴着我出名。我那当演员的曾孙女，在北京还说起她的高祖婆呢，她说高祖婆活了一百多岁，现在她还扳不过高祖婆的手腕子，她的演员姐妹就问她高祖婆住在哪里，她说住在一个名叫望古楼的小村落，那些人就羡慕了，说望古楼一定是个好地方。——其次五妹算一个有意思的人，可是她早死了。广汉算是一个有意思的人，也死了。朱氏勉强算一个有意思的人，可是她越来越不济了，走路一撇一捺，好像裆里塞了根什么东西。这怪不得她，她不能像我一样，能跟时间斗到底。成米也算一个有意思的人，可他的意思不是我的意思，村里几乎没有人知道他想什么。苗青当然算一个有意思的人了，遗憾的是她也不跟我搭界，她做的事我不做，我做的事她也不做。

除去这些，村里就只剩下老实巴焦的人了，老实巴焦的人是没有意思的。

没有意思，天就变蓝了，一天二十四个时辰蓝着，蓝得叫人发愁。

好在我的身体还是这么强健。我拄拐杖并不是需要拐杖，而是因为拄拐杖是我的资格。贺久温出动时也拄拐杖，他虽然也是过七十岁的人了，可有我在，他就不应该拄拐杖，他也自知没这资格，有一次遇见我，他说：“老嫂子，我不拄拐杖不行啊，两串屁一放，我人就空了，没拐