第26部分(第1/4 页)
接邢薜氖澜纾��胱杂删辰纾��庵殖�街荒苁窃菔钡模��芸炀突岬��镏适澜绲睦斡�F涫担�词故翘逑秩说淖杂杀局实拇丛煨曰疃��膊⒚挥懈秤璐丛煺呔�缘淖杂伞4丛煺呤苤朴谥疃嗟囊蛩兀罕硐址绞降恼习�⒂镅缘陌到浮⒈硐钟��牟皇芸匦浴⒘楦械耐蝗欢�梁推�欢菔拧T谙质瞪�钪校�司透�τ谑芏�刺�浩咔榱��陨��灾骰疃�南拗啤8芯醯搅四睦铮�司推�侥睦铮�耍�绕涫亲骷液鸵帐跫页1徊欢媳浠�诺母芯踝笥遥�晃蕹7�瘢���晌��牧晕铩W骷已├成钰先说恼庵执�常��魇��妆硐秩说纳��恼庵直�В�
我们像遮蔽午夜之月的云彩,
它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗,
向黑暗放出灿烂的光辉!——但很快夜幕合拢了,它就永远隐去;
又像被忘却的琴,不调和的弦,
每次拨弄都发出不同的音响,
在那纤弱的乐器上,每次重弹,
情调和音节都不会和前次一样。
我们睡下:一场梦能毒戕安息;
我们起来:游思又会玷污白天;
我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣,
无论抱住悲伤,或者摔脱忧烦;
终归都一样!——因为呵,在这世间
无论是喜悦或悲伤都会溜走;
我们的明日从不像昨天,
唉,除了“上帝”一切都不肯停留。
作家、艺术家追求充实圆满的人生,并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使他们不得不面对惨淡的人生。人生的意义本是人的行为所赋予的结果。生命本无价值和意义可言,价值和意义只是人为的产物,生命的过程是一个逐渐虚无的过程。生命的每一个未来都是一个巨大的空虚,只有用不断的行动去填充,它才会显得充实。从本质上看,生命本身就是虚无,从无到有,又从有到无。对此,作家、艺术家比芸芸众生知道得更清楚,他们又由于要不时面对生命的真相而被这种令人绝望的事实所压倒。海明威是生活的强者,他在生活的众多领域之中无往而不胜,但对于虚无,他也同样没有办法。虚无吞噬一切,虚无是有生之日的虚无,虚无伴随人走过一生。海明威在他的《没有女人的男人》中,曾借助主人公之口来表达他的虚无观念:
他怕过什么?那种感情根本不是惧怕或恐惧。那根本不是他十分了然的感情。那可以说是一切,也可以说算不了什么。一个人也算不了什么,那种感情就是这样,只需要光明,同时也需要某种纯洁和秩序。有些人生活于光明之中,可从来也感觉不到它,不过他知道,这一切都是虚无外加虚无与虚无。我们的虚无处于虚无之中,你的名字叫虚无,你的王国是虚无。让我们生活于这种日常的虚无中,让虚无使我们的虚无成为虚无,我们也就使自己的虚无化为虚无了,虚无不是引我们进入虚无,而是教我们摆脱虚无,真正的虚无。为虚无欢呼吧,到处是虚无,虚无伴随你。他笑了笑,在酒吧间的柜台前站住了,那上面有一部明晃晃的汽压机或咖啡豆研磨机。
“你的名字叫什么?”酒吧的侍者问道。
“虚无。”
无论厌弃虚无,还是为虚无欢呼,它都会无声无息地跟随作家、艺术家,与他们相伴同行。他们可以通过艺术创造,通过进入狂欢状态,寻求刺激冒险而暂时忘却它、摆脱它,但当他们从艺术创造、从冒险、从生命的狂欢中退出时,虚无又会走到他们的面前,纠缠他们,并征服他们。作家、艺术家始终在用艺术创造来与虚无对抗,但最终的胜利者不是作家、艺术家,而是虚无。这就是为何到了生命的晚年,作家、艺术家创造力和生命力都已衰竭,再也无力去与虚无对抗,并痛苦地认识到