第3頁(第1/2 页)

柳璀曾這麼問母親。母親不高興地說，「在良縣吃了『不潔之物』？虧你想得出來！」

當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麼必要特地來一趟，看一下這個只有水路才能到達的地方。只有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。

第二章

母親的潔癖

母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裡，說那兒俗塵市囂，心裡鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每周一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送回來。

計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。

這兒的房子樓層不高，只有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裡卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的松樹。

柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。

她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：

「撣乾淨，撣乾淨！撣乾淨才進來。」

柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裡的地板都是清潔工跪在地上用布擦淨的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個乾淨過分的人，該回到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。

可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她只是趕快給女兒從柜子里拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麼模樣聰慧，也沒有母親那麼感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

柳璀把外衣脫下，在走廊里狠命地扑打了一陣，才掛到門背後的衣架上。

三室二廳的屋裡很寬敞，兩個陽台。鋥亮的打蠟拼木地板，明式家具，原先的大彩電碟盤似乎移進了臥室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。

風沙並未減輕，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子裡卻是潔淨世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，乾脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上面飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦乾身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋回到客廳。

在l形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶几上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚嘆道：

「真漂亮！」

母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟乾魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶几上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院裡擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江里還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。

「桃花魚？」

「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裡浮游著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裡游入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。

「怕是一種淡