第1部分(第1/5 页)

第一章

和这个年代不幸的人相比，我的童年是无忧无虑的，

我时常怀恋童年时光，怀恋迁城的一切。迁城是一个小城

，由许多分布不均的巷子凑合而成。每一条巷子弯弯曲曲

毫无规律的交错在一起，编织成一张或稀或密的网。童年

的那段日子，我时常独自一人走在漆黑的夜里，巷子里没

有路灯，两旁是高耸的围墙，围墙的上空是一片密密麻麻

的星星，没有月亮。每当初春时节，围墙内有开着茂盛的榕树叶，

石竹花在院子的

角落里悄悄盛开，空中飘散着淡淡的芳香，闻起来，令人

陶醉。围墙外边长满爬山虎，它们不断的长出新的叶子，

小小的，嫩嫩的，漫漫的舒展开来，恣意扩展自己的地盘

，在无人的角落里向我敞开胸怀，露出微笑。巷子里的围

墙是湿润而粗糙的，由于迁城的雨水四季均匀，并且时间

久远而呈现古老的气息。听父亲说，迁城的气候和伦敦很

似一样，雨雾天居多。雨细蜜的如牛毛，在空气中漂泊不

定，随风飘落到瓦片上，树叶上，地面上……

这样的天气，嘴唇是湿润的，手是温暖的，我总喜欢

闭上眼睛，让自己的脸蛋去接触细雨浓雾，犹如让女孩亲

吻的感觉，心旷神怡。

迁城被四周的群山围绕，雨雾天时，周围的群山隐约不见

了，迁城就在雾中飘摇，如天上宫阙。迁城的旁边有一条

巡河悄悄地擦身而过，它没有大江那般壮观豪放，气势滂

薄，倒有种“小桥流水人家”的感觉，如一条紫色的丝带

寂静地依偎在迁城的身旁。

迁城虽被群山环绕，但也有陆路与山外相连，艾城便是它唯一的陆路出口，

而水路便只有巡河了。出了山谷，

巡河分为东西两条支流，由于支流的落差小，水流缓慢，

河床浅，不易于行使大船，因而运输能力弱。尽管如此，

也无法抵挡时代的潮流。民国初期，民族资本主义迅速发

展，迁城出现了不少实业救国的资本家。父亲就是其中之

一，他原本是个十足的书生，十八岁那年进了省城翻译学

堂。毕业之后，便在外飘荡一年有余，杳无音信，把祖父

气得大病一场，如今还是病魔缠身，因为父亲在翻译学堂毕业

后，原本打算回迁城教书，却不知何故，留学海外，去了

英国。在他出国之前，父亲写了第一封信回家，也是唯一

的一封，内容很简练：出国留学，暂不回家，勿以牵挂。如此而已。

后来祖父告诉我说，父亲回来时，身边还带着一女子，那

女子生着一个椭圆的白净的面孔，在那面孔上似乎各部分

都很匀称，鼻梁高高的，眼睛大而美丽，嘴是那般的小，

那殷红的嘴唇，在她那含着浅愁的微笑里，显得她是如何

地和善而多情，雅素无花的紫色旗袍正与她的身子相称。

在她怀中，抱着一个婴孩，活拨可爱。父亲对祖父说，他

要和这女子结婚，但祖父当即就拒绝了他的要求，他并不了

解那女子的身份和家庭背景，一切都不了解，更重要的是

那个婴孩。父亲说明了那个婴孩是他们在伦敦生的。婚前

生育！这对于祖父来说是无法接受的，对于这个年代来说

，是违背礼教的。然而，父