第4部分(第1/5 页)

醵挤⒃从�*的道理吧。王渊因跳草裙舞而又红到文坛，较诸小报上的其他几位女作家并无逊色，张宛青在本报写《红鸾喜》，其描写男女之间爱欲情形，倒也不下于男作者如何家支。至于丁芝，在三位之间，一望而知她的构思和辞藻都比较直率，可是也究竟能握笔；比起欧阳莎菲来，我要不免为屠光启遗憾，若是他对文艺有一些爱好的话。（《光化日报》）　。　想看书来

二、女作家的面孔（3）

看女作家

商朱

我和我的朋友又一天骑着脚踏车在街上玩。老远我看见两个窈窕的背影。我说那一定时张爱玲。我的朋友向来是张爱玲的喜爱者（我指文章），他很好奇，因此主张追上去看，他看见的是一个平凡的女子，只不过脸上多一付眼睛，他变得很失望，“因为”，他说，“我想看她是怎样的奇装异服。”而事实那天不过穿了一件普通的旗袍。

我以为普通读者仰慕一位作家的心理也是这样的。真实与幻想之间有一段颇不短的距离。美的无限的境界便是在想象。张爱玲的散文美于她的小说，初期的小说又美于她近期的。有许多读者被她的作品所*，以为她必是一个美人，，至少和她作品中的人物一般美。少数人把她想成一个怪腔的女人，这也是他们在读她的作品时所有感觉所产生的。因为她的文字的美，便美在怪腔。这怪腔更流散在她的奇装异服的设计上。用正常的美的标准来讲，它是第一流的散文作者，次流的小说家，她的服装式样设计却尚未入流。美的无限是在想象中的，它可以用文笔和画笔表现，却不能用服装的形式，因为那是另一种艺术，所以张爱玲不如把这工作留给专家（如红帮裁缝）做。（《光化日报》）

谈女作家

钱公侠

作家本来是一个普通名词，与木匠，买办，理发师，部长之类相同。可是由于一些人对于文字生活，看得又清（清者苦也）又高（崇高也），所以认为作家是一种了不得的人物，连真正的作家，也不敢以作家自居，而有人称了旁人一声作家，更要大不以为然，加以讥笑道，“他（或她）也算得作家吗？他要算作家，什么人都成作家了！”可是由谁曾经听见人说过，“他也算理发师吗？他也算买办吗？”恐怕未曾有过。

现在我要说说几位女作家了。第一个我要说的便是王渊女士，她仿佛到社会上来是逢场作戏，在舞台上便是打花鼓的女子那样热闹、活泼而极有风趣的角色。她对于男子不谈什么平等，却不知不觉在跟你打对仗，自然而然你要将她看作揖个同伴，不比你高，也不比你低。第二个我要说的是苏青女士，文如其人，是一个生命力极强的人。她的文章里面竭力说女子吃亏，她在生活上就丝毫不肯吃亏，你如果和她有什么争执，她准会爬到你的头上来。她整个的人和《结婚十年》一同从闺房里滚到十字街头，使大家吃了一惊，等到你惊魂甫定，她已捧着那本《结婚十年》变成了一尊铜像，你要推倒她，已经万万不能了。第三个是张爱玲女士，她至今是一个象牙塔里的闺秀。她对于社会曾采取一种孤立主义，远远的站开着，绝不与人缠夹，因为她没有苏青女士那种泼辣大胆，也没有王渊女士那种浑然无我的感觉。人家看她，仿佛又远又高，而她就在那远处高处奏出人间天上的音乐。读者诸君，我为什么忽然谈起女作家来呢？因为语林小册表面，就有几位女作家的文章，除了苏王以外，还有陆小曼女士和悠冰女士；在她们的文章里，可以看出她们的人生。（《大上海报》）

女作家给我的感觉

文海犁

现在是女作家出风头的时候，男作家在没有资料可写的当儿，谈女作家也颇有生意眼的。

因之，我也说说女作家的作品给我的感觉。

张爱玲似北京紫禁城头的玻璃瓦，