第6部分(第3/5 页)

终只有“酒或咖啡”二老童子坚贞地枯坐在侧？

直到有一天，“红酒帮”某要员于饭后不经意地向我提到，原来在他们看来，就连雪茄也只是一种离席后的“下酒”之物时，我的心理失衡终于达到了顶点。然而，正所谓“会当凌绝顶，一览众山小”，突然间竟有了一种顿悟，甚至开始产生了一些不妨称之为“理解”的东西。

牛排、乳猪、龙虾、鲍鱼、生蚝、鹅肝、芝士……哼哼，不错，全都是好东西。人在把世上的好东西揽入怀中或吃进肚子里之际，但凡这人自己也可勉强归入“好东西”之类，罪恶感多少都会有一些的。好在这种罪恶感并非先天，故最佳的舒缓或麻痹之道，可能就是将它们一概视之为“下酒菜”，在“品酒”这一文化的、技术性的名义掩护下一逞馋痨之轻狂。

灵与肉

某年某月某一天，李太白先生尝独饮于月下：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”（《　月下独酌　》）

花酒，月酒，影子酒——这酒喝的，有境界，够热闹，花下酒，月下酒，影子下酒，玩的就是3P。不过，李白大部分饮酒场面里下酒之物，于滋于味其实并不都寡淡至此。比较常见的情形是：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”

可见月亮什么的终究还是假的，虚晃一枪，真正的下酒之物，最后还是得结结实实地落实在肉上。

红黄清白浊，不管你好的是哪一口，无可否认的是，最高雅和最通俗的下酒菜，都是肉。吃香喝辣，辣的未必是酒，香的一定是肉。在这一层的关系里面，肉就是肉，而酒则是吃喝之“灵”，灵肉结合之际，酣畅之境便油然而至矣。

知识分子如此，粗人概莫能外。两者即使彼此看不顺眼，至少还能做成酒肉朋友。当然后者如梁山泊好汉者，大块吃肉大碗喝酒，一旦发起火来，就免不了要换换口味改以人肉下酒，正如知识分子一旦来了灵感，也会《　汉书　》下酒，花月下酒，胡天胡地一番。《　水浒传　》第40回里宋江智取无为军张顺活捉黄文炳：“晁盖道：‘说得是。’教：‘取把尖刀来，就讨盆炭火来，细细地割这厮，烧来下酒与我贤弟消这怨气！’李逵拿起尖刀，看着黄文炳，笑道：‘你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑，拨置害人，无中生有，掇撺他！今日你要快死，老爷却要你慢死！’便把尖刀先从腿上割起。拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块。”书　包　网　txt小说上传分享

下　酒（2）

“炙”就是烧烤，这种下酒之物，李白肯定也是好的。不过与李白相比，李逵显然是粗人中之粗人，但是于喝酒吃肉之道，虽不晓得举杯邀月这等细活，却也堪称粗中有细。就连以人肉下酒，分明也讲究个对内脏和肌肉部分做分别处理：“无片时，割了黄文炳，李逵方把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众好汉看醒酒汤。”

就下酒而言，腿肉和心肝似乎各有各的功效。这大概也可以算是一种另类的灵肉结合。

对酒当歌

这是成都“诗人大厨”二毛为他的“川东老家”饭馆所撰之广告诗：

鸡杂下酒，

嘈杂下酒，

人气旺盛下酒，

白帽子厨师下酒，

青春期小姐下酒，

卤过的女朋友下酒。

鸡杂或者嘈杂，诗人的下酒之物实在是够杂的了。事实上，在中国男人的传统境界里，最高等级的下酒之物，既不是食物，也不是另一种酒，而是另一个人。就实际情况来看并且以二毛的广告诗为例，那个人通常都属于该诗的最后两行所提到的那种——当然，这里的“以人下酒”指的并不是真的把人剁巴剁巴煮煮吃了。例如，林语堂在