第12頁(第1/2 页)

&ldo;對。&rdo;

&ldo;只是一點點局部的失憶?&ldo;

&ldo;……是的。&rdo;

卡特大夫攤開雙手：&ldo;現在從我們的檢查來看您的腦部不存在病變，按道理不會出現這樣的症狀。&rdo;

&ldo;可是它出現了。&rdo;我沒好氣地說。

大夫笑了笑：&ldo;我建議您在心理疾病方面考慮一下，林肯先生，有時您不在意的小細節也會發展成心理障礙，包括對自我的認定……&rdo;

我垂頭喪氣地離開了醫院，把診斷報告丟在副駕駛的座位上，十一點三刻的時候索菲來了個電話，提醒我下午葬禮的時間。我看了看身上的衣服：還好是一套黑色的西裝和大衣，不用再特地去換了。

我沒心思吃午飯，只想去墓地看看，於是撒謊說自己在公司用過餐就去十字路口等她們母女倆，然後把車開到教堂後面。

濃霧早就散開了，只留下淡得幾乎覺察不出來的清冷味道，現在不但沒有太陽，更糟的是居然下起雨來了。雖然雨勢不大，可空氣又冷又濕，皮膚上被附著上了一層討厭的水汽。雲聚集成一片無邊的深灰色海洋漂浮在天空中，矮得好象貼近頭頂，這讓我非常疲憊，有種被壓彎了脊樑的錯覺。

現在突然覺得胸膛里空蕩蕩的，異常茫然。

教堂的尖頂矗立在灰色的雲層下，威嚴、肅穆，墓地里沒有一個人，靜得只能聽到雨點兒落到草地上那幾乎細不可聞的聲音。各式各樣的墓碑錯落排列在墓園中，有悲傷溫柔的天使、有傳統規整的十字架，還有樸素得沒有一點裝飾的方形石碑……一些浮雕已經被歲月腐蝕斑駁，有的卻鮮亮簇新。在東北角的空地上，已經挖開了一個長方形的墓穴，棕色的泥土堆積在草地上，散發者潮濕的味道。

這裡是死者的國度，寂靜一片。

我朝那個新挖的墓穴走去，沿途看到了許多熟悉的名字：薩爾納?休伊特，92年去世，一個盡職盡責的教堂執事;克拉克?丘奇，我小時候常常吃他店裡的曲奇餅;艾米莉?馬奎爾，可親的花店小姐，她只活了19年;赫爾伯特?林肯和瑪麗亞?林肯葬在一起，我恩愛的父親和母親……

最後我來到了新的墓穴旁，望著接近八英尺深的地洞，幾個小時後沃倫太太就將永遠躺在下面，狹窄的棺材箍著她的身體，沉重的泥土壓在她上方，只剩下冰冷、黑暗和孤獨。這就是死亡。

我閉上眼睛，猛地感覺到一種鋪天蓋地的壓抑和難過，甚至伴隨著恐懼。這感覺來得如此突兀和猛烈，使我的心臟也遏制不住地疼痛起來。不知道為什麼，我腦子一瞬間竟然充滿了絕望，就好像被埋葬的人是我!

我膝蓋發軟，按住胸口退了幾步，不得不靠在旁邊的一個墓碑上喘氣，費了好大的勁才將那種感覺壓下去。

是的，我敬愛沃倫太太，可我能肯定自己不會因為她的死亡而出現這麼大反應。

雨水混合著我皮膚上的冷汗朝下流，我閉上眼睛命令自己振作。在深呼吸了幾下以後，我站起來，用袖口擦了擦臉。

&ldo;抱歉……&rdo;我苦笑著對墓碑說，希望它的主人不介意我的無禮，但臉上的肌肉卻在這一刻僵硬了‐‐

我原本以為這該是沃倫先生的墓碑，因為他們夫妻倆決定長眠在一起，但是現在墓碑上卻刻著另外一個名字：喬治?洛克伍德，19704219861115。

我腦子裡立刻電光石火地想到了中學年鑑上模糊的半張照片，還有那