第18頁(第1/2 页)

我一邊機械地邁著步子，一邊在回憶關於喬治?洛克伍德和露西?福克斯的點滴，不知不覺就看到了學校高高的鐘樓。

綠湖鎮小學的一到九年級是在一個校園裡，但低年級的是新樓房，比較靠外邊，所以我每次接莎拉都會在正門外停車。因為今天走的是小路，所以我先看到了高年級的教學樓。老式的礫石圍牆外栽種著柏樹，牆上還有一個滿是綠鏽的古老銅牌‐‐&ldo;吉姆?瑪迪斯中學&rdo;。

是啊，幾乎所有人都忘記了，學校原本是一個叫瑪迪斯的牧場主修建的，我在讀小學的時候都還是有一百年歷史的老建築，後來因為一次雷電擊中了房頂引起火災，才又建了一部分新校舍。而老建築則在維修後被空置了起來，成為了一個小型陳列館。

我看看手錶，現在離放學時間還很早，於是就朝高年級教學樓後面走去，不一會兒便看見了紅色的兩層小樓。

這裡處於圍牆延伸不到的地方，作為公共陳列館，主樓的一樓已經裝修好，而曾經是我童年教室的側翼房間卻被封閉起來了。我從荒廢的小路來到教室的外邊，仰頭看著那些釘上木條的窗戶。

記得當年我就坐在這個窗戶旁邊，趁沃倫太太講解最困難的乘法時朝外面看。當然了，我的數學成績很好。不過她並沒有因此而放過我，還是會嚴厲地提醒我專心。

我突然萌生了要進去看一看的念頭，而且立刻付諸實施。

這對我來說並不困難，因為我知道在側翼和主樓拐角的地方有水管可以爬到二樓，然後順著通風孔就進去了‐‐在我升上六年級之前常常這樣干，為了偷偷地跑出學校享受自由時光，男孩兒的膽子都非常大。儘管現在我的身體已經長大了兩倍，但要通過寬大的通風孔也不是不行。

我把外套放在窗台上，然後攀著水管來到熟悉的通風孔，騰出一隻手轉動幾顆生鏽的螺絲，把方形百葉窗卸下來，然後像掏蜂蜜的阿拉斯加棕熊一樣，把上半身探進去，慢慢地挪動了幾下，就看到了另外一個百葉窗。我按照剛才的方法很輕易就弄掉了它，然後從通風孔里爬下來。

儘管我穿著深色的襯衫和結實的牛仔褲，可是厚厚的灰塵還是把它們搞得一塌糊塗。我顧不上拍一拍，注意力完全被這個房間吸引過去了‐‐這是曾經熟悉的教室，我和二十三個孩子一起度過了快樂的童年。

現在教室已經完全被封閉了，兩道門鎖得死死的，不算明亮的陽光從窗戶上的木條兒縫隙里射進來，形成了一道道光的屏障。

破舊的課桌椅有一半歪歪斜斜地擺著，另一半被堆砌在牆邊;黑板上殘留著模糊不清的粉筆塗鴉，看不清寫些什麼;放玩具的櫥櫃門都不見了，一個乾癟的塑料鴨子落在外邊;牆上還有從前的粉藍色貼紙，我記得那是關於誠實的童話。

室內空氣中充滿了霉味兒，還有塵埃的氣息，每走一步都聽見細小的沙礫被磨得吱吱響。這和我溫暖而明亮的記憶是在是相差得太遠了，我清晰地感受到了時間流逝的力量，突然間覺得無比傷感。

我找到自己曾經的位置‐‐第四排的第二個，一邊撫摸著那布滿灰塵的桌面一邊在腦海回憶同學的座位。這對我來說雖然有些困難，但並不是做不到。那些曾經長滿雀斑的小矮子們現在都已經長大了，可我還是能把那些嚴肅的面孔和現在髒兮兮的空位子聯繫起來。

就在我把目光落在布拉德的位子後面時，發現那些課桌已經被堆積在了牆邊，琳達、布魯斯、約翰的位子都沒了……哦，還有一個人，一個坐在最後邊的女孩子。

我按著額角，眼前好像立刻浮現出了她又大又圓的黑眼睛，還有在兩邊紮起來的長