第4部分(第3/4 页)

离去

归来

亦无恙

“说不定我会变成一个写诗的呢。”

布鲁斯一直在假想这个不存在的场景……在离开芝加哥以后；在往南去的路上；以及在几个月后刷轮胎的时候。在工厂里布鲁斯在斯庞齐边上的工位工作，试图向他学习手的艺术。布鲁斯认定，人类对自己双手的认识是顿悟的契机，应学习如何使用它，如何触摸，如何通过皮肤的感觉认知事物，认知钢铁、泥土、火焰以及水。随着时间的流逝，布鲁斯不时还会想到那个不存在的场景。在这个场景中，他把离去的原因告诉了汤姆和他的妻……在这个假想里听众是谁并不重要。

布鲁斯并没有真的去汤姆·威尔士家，但是现实对布鲁斯来说并不多么重要。他意识到，自己正像大部分人类一样，在逐步丧失对客观世界的感知能力……客观世界，比如土里的石头、土地本身、房屋、树木、河流、工厂的瓦墙、金属工具、女人的身体、人行道、人行道上的人、着大衣的男人以及车里的男男女女。唯其如此，自己才不断丰满着拜访汤姆·威尔士的假想，以供自娱。

布鲁斯在银行里有一笔三百五十美元的私房钱。也许早在结婚伊始，布鲁斯就已在潜意识中酝酿着要离开波妮丝了。他青年时离开祖母去芝加哥，后者就给了他五百美元，而他拨出三百五十美元存进了银行，从此原封未动。那个秋日傍晚，他走在芝加哥的街头，想起这笔钱，心下顿觉庆幸。离开公寓以后，布鲁斯在杰克森公园散了一会儿步，接着在市中心找了个便宜的酒店，花两美元要了一个房间过夜。当晚他睡得很好。第二天早上十点他就到银行了，在那以前打听到一班十一点去伊利诺伊州拉萨尔的火车，他一边盘算着到拉萨尔去买一条二手小船南下，一边假想起自己到汤姆·威尔士家去拜访。同时又觉得，自己这样撇下妻子，尚无长远计划，竟还忙着幻想找朋友拜访倾谈，真真是古怪透了。

“波妮丝会气疯了吗？或者，会因为汤姆竟然摊上我这么个朋友而冷嘲热讽一番？无论如何，你看，生活是件麻烦事，集体生活就更麻烦了。”布鲁斯想着，登上了即将带他远去的火车。

暗笑　第八章

第八章

总之，诸多事件摩肩接踵地发生了，一个狠心贼最终从美国城报报社出逃了。这贼人有时诓骗，有时也不撒谎。报纸是现代生活的一部分。它把生活的松散纤维编织成还能看上两眼的图案。世人都喜欢青年凶杀犯利奥波德和里奥的故事……世人都喜欢差不多的事，所以利奥波德和里奥才成为了万众的宠儿。全民为这两个凶杀犯担惊受怕，兴奋不已。还有哈里·索铁路煤矿大亨威廉·索的儿子，生性暴力，以刺杀建筑师斯坦福·怀特而着称。……译者注的生活八卦，谁又离婚了，谁又把牧师的女儿拐走了……每日，每个人醒来，都是为了能再接茬搅合在这八卦的漩涡里！

上午十一点的火车载着这个偷跑的人离开了芝加哥，他什么都没跟妻子交待。另一方面，一个已婚妇女就这样莫名其妙地把丈夫给丢了。这至少说明一个问题：放松警惕对于女人来说非常危险。还是想办法把男人看住的好，一朝他们习惯了游离，再想拴住就难了。对于波妮丝来说，给人解释布鲁斯的不告而别并非易事。一开始，她当然会试着糊弄过去。她可能会说：“哦，他出门几天去办事了。”

总是这样：丈夫总是必须为妻子的行为做出解释，妻子总是必须为丈夫的行为做出解释。其是谁都无需为谁解释。说句废话，要是生活不那么复杂那就简单许多了，不是么？

波妮丝也许会以为布鲁斯在哪儿喝高了……婚后他的确有过两三个酗酒的时期。有一次，他甚至和汤姆一起喝高了以后在公园长凳上躺了三天，要不是当时恰逢汤姆的假期，他俩本来