第3頁(第1/2 页)

這主意要是說出來，船廠的人會真的認為他瘋了。木匠們都知道，二百年前他們的祖師爺早就試過這個了，頂多是做出了巴掌那麼大的木頭鳥在房頂繞了幾圈。小木匠決定不告訴任何人，自己干。每天早晨他對著霞光出神，&ldo;那邊應該是可以住人的，因為太陽在那邊的時候一點兒也不熱，早晨的太陽一點兒也不燙人嘛。&rdo;關於人能飛起來，他比任何人都相信，這或許是由於常常出現在夢中的感覺過於真切了‐空氣像水一樣流過他的雙臂。母親在世時說過的話他也念念不忘：

&ldo;你問你是從哪兒來的啊?你是鳥變的。我和你爹成親後一直生不出孩子來。有一天你爹上山伐木，我送水上去，忽然覺得裙子裡掉下什麼東西。我找啊找，在翠雀花叢里找到了一顆蛋。它是半透明的，都能看到裡面的小鳥身上的血脈呢。你爹覺得它是個妖孽，把它扔到了山溝里。到了晚上，一隻白鳥就飛到家裡來了，在房樑上睡覺。它睡著的時候會掉下來把自己摔醒，每次掉下來都掉一些毛。早晨起來，我們過去一看，它毛都掉光了，哪兒還是鳥啊，分明是一個嬰兒!我們把你落下的羽毛都包起來，再打開的時候，只看見一堆沙子。&rdo;

這話說得太認真，非常不像別的母親哄孩子說的&ldo;你是從糞坑裡撿來的&rdo;之類。這要麼是母親對自己做的夢記得太清楚，要麼是她比別的母親會編故事，要麼‐在有些神神道道的小木匠看來‐就是真的。或許冥冥之中真有前世、靈魂的真身，被神變成了畫面，呈現給母親看了?

夢中鳥

反正他是真的打算做一隻鳥了，也就停止了對抽水機的狂想，再發呆就不是盯著海水，而是盯著海鳥了。小木匠仔細觀察它們怎麼扇動翅膀、在什麼情況下停止扇動而僅僅靠熱氣流托著不掉下來、怎麼在轉彎前傾斜身體甚至幾乎把自己豎了起來、翅膀舉起時怎樣彎曲、壓下時又怎樣撐直……他也數它們扇翅的頻率‐起飛時要多快，已經飛起來後至少要多快……偶爾出現的一種白色大鳥(叫不出名字來，恐怕是從外國飛來的，或從母親的夢裡飛來的)讓他特別佩服，它飛過這個世界上可以看到的整個天空時竟然可以一直不扇翅膀。它平攤的、從容的雙翼，表示它已經能爐火純青地駕馭熱空氣，這使小木匠相信自己也不需要使太大勁，就能飛到扶桑國去。

起飛時確實是要用點力的。據他統計，扇翅的頻率要趕上他的心跳。海鷗已經為此做出了示範，而海鴨不管起飛還是已經飛起來總是扇得那麼快，恐怕是因為生來就笨。小木匠需要一個模板，就是儘量大、最好跟人一樣大的鳥，按它的尺寸來做翅膀就剛好夠一個人用。蒼鷺、白鷺這些，不僅小，而且飛起來驚慌失措，小木匠很難想像學它們的樣能飛到三萬里外去。那種叫不出名來的鳥‐姑且叫它&ldo;夢中鳥&rdo;吧，能夠代表完美的飛行，可它不在人的面前著陸‐或者也許不願在現實世界著陸‐就沒法量它的尺寸。

他選擇了鵜鶘，一種比鵝還大的鳥，雖然它飛的樣子比夢中鳥差很多，但也有個美德‐願意與人親近。只要在船頭舉著一條魚晃，鵜鶘就翩翩而至，吃完魚還不走，還跳著白色的舞等人變出下一條魚。它們頂著笨拙的大腦袋，拖著肥滾滾的肚子，走起路來比鵝還要笨，可起飛的姿勢是那麼迷人。它們優雅地(而不是像海鴨那樣逃命似的)搖搖巨翅，就飄在了空中。有時小木匠抱著這溫順的大鳥，感受它翅膀攪出的風能有多大，直到相信自己也能做到。他順便量了尺寸。鵜鶘把身子拉直了跟他差不多高。這樣看來，照它的翅膀做出同樣大的翅膀，自己就能用。

骨架