第3部分(第2/4 页)

在灯光下，皮肤显得粗糙，有许多小疙瘩，凹凸不平。尽管擦了那么多粉，依旧遮盖不了眼角的皱纹。林雅书曾听说二舅在外面有小公馆的事，不知是否是真的。杜颜玉很热情，不停地替林雅书夹菜，笑道：“这个厨子是我们从南方带来的，做的菜还挺合我的口味，不知合不合你的口味。”又指着那条红烧鱼，道：“你尝尝那鱼，挺好吃的。北方的厨子不会做鱼，做出来的都有一股腥味，还是咱们南方厨子做的鱼更好吃。毕竟，江南水乡么。”林雅书笑了笑，“恩”了一声，扒拉着碗里的菜。都是杜颜玉夹给她的菜。

杜颜玉自己夹了一筷鱼，用手挑出几根大刺，笑道：“你们来了，我真高兴。平日里，你们的二舅工作很忙，回家也是难得的。睿渊又是个爱玩的，也时常不回家。每次吃饭就只有我一个人，对着大桌子，好没意思的。人多了才热闹么。”杜颜玉又问起南方的情况，林雅书的父母可好，外公可好。林雅书一一回答了。杜颜玉道：“我想着，过几天同你二舅带着睿渊回一次南方。这么多年都没有回去，怪想家的。”

偌大的房间，除了杜颜玉的说话声外，没有一点杂音。红木桌椅，摆放着各式菜肴。林雅书觉得，舅母原先以为她们姐妹三人都能陪她吃饭，所以才让厨子做了这么多的菜。丫鬟们站在身后，不发出声音。林雅书低头喝汤，轻轻地沾着勺子的边缘。这是家里的规矩，吃饭或是喝汤，不允许发出声音。

这餐饭，让林雅书感觉沉重。她觉得这个宅子发出空洞的声音，是杜颜玉深深的寂寞。杜颜玉的笑容书写着两个字，那就是寂寞；杜颜玉的声音诉说着两个字，那就是寂寞。林雅书察觉到了，她被杜颜玉的寂寞压得有些气闷，心里的悲哀一阵阵涌上来。但她无能为力，亦不想参与其中。吃过饭，她便告辞，回到自己的屋子里。

无论是哪个城市，都是一样的。她曾到过许多地方，无论在哪个城市，她觉得孤独。那种孤独，仿佛是一个巨大的空洞，将所有的声音吸走。她听不到任何的声音，无尽的死寂。随即，远远的，传来耳鸣的声音，从轻到响，由远及近。那是她记忆深处的声音，枪炮声，呐喊声，冲击着她的耳朵。无论是多么繁华的城市，无论身边有多少人，她觉得自己始终只是一个人。她只剩得她自己，犹如当年那个被忽略的孩子。她用手搂住臂膀，瘦削的手臂，微微颤抖。于是她深呼一口气，定了定神，翻开书本。

北平的秋夜，开始降温，大风呼呼地吹着，撞击着窗上的玻璃。林雅书读纳兰性德的词，她选择这本书，因为词人本身就是生活在这个城市的先人。她读他写的词，字字句句，优美婉转，仿佛夏日里带着露水的莲花。但她终究还是不爱纳兰。阅读，感受，但不盲目赞同。

沛儿打起帘子，唤了一声：“三小姐。”林雅书抬起头，见林雅诗的贴身丫鬟萱儿站在门外，晚风吹乱了萱儿的发。林雅书放下手中的书，道：“快进来吧。”

萱儿一进屋，便对林雅书道：“三小姐，请您帮帮忙。”一脸的焦急，似是发生了什么要紧的事。林雅书道：“萱儿，你别急。慢慢说来，发生什么事了？”萱儿道：“五小姐和孔少爷一起出去玩。五小姐对北平的八大胡同非常感兴趣，所以就扮了男装，让孔少爷带她去。结果，五小姐和孔少爷都喝醉了。孔少爷的跟班回来找我，让我去把五小姐带回来，还说不能让孔太太知道。三小姐，我该怎么办呢？”林雅书不免觉得好笑，这确实像是林雅诗的作风。她想了想，道：“我跟你一起去把他们带回来。”她换上白色旗袍，因为降温，又在外面加了一件白色罩衫。临走时，忽然想起什么，命沛儿从箱子里取出一副白色手套，戴在手上。

北平秋夜凉飕飕的，但并不冷清。林雅书曾去过上海，同样热闹的大城市，然而北平的热闹与上海的热闹是不同的。上海吸