第115頁(第1/3 页)

他們被惠特克勞斯到這裡的長途顛簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靨。車夫和漢娜忙著把箱子拿進屋的時候，她們問起了聖&iddot;約翰。這時聖&iddot;約翰從客廳里走了出來。她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會兒讓她們同他交談，隨後便說估計她們很快會同他在客廳會面，像躲進避難所一樣鑽進了客廳。

我點了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車夫，隨後兩人在我後面跟著。

她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮艷的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。我感到很高興，我的安排完全符合她們的願望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動的魅力。

那是個可愛的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖&iddot;約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事‐‐就是黛安娜和瑪麗的歸來‐‐談他感到很愉快，但伴隨而來快樂的喧譁，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧靜的第二天快點到來。用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極致，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，&ldo;一個可憐的少年來得真不是時候，要請里弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。&rdo;

&ldo;她住在哪兒，漢娜？&rdo;

&ldo;一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼澤和青苔。&rdo;

&ldo;告訴他我就去。&rdo;

&ldo;先生，我想你還是別去好。天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麼惡劣的晚上‐‐風從來沒有颳得那麼大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。&rdo;

但他已經在過道上了，披上了斗篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。他到了半夜才回來，儘管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克己獻身的魄力，自我感覺好了不少。

我擔心接下來的一整周使他很不耐煩。那是聖誕周，我們不干正經事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。荒原的空氣，家裡的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。她們總能談個不休，她們的交談機智、精闢、富有獨創，對我的吸引力很大。我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過干一切別的事情。聖&iddot;約翰對我們的說笑並無非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。

一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，&ldo;你的計劃沒有改變嗎？&rdo;

&ldo;沒有改變，也不可改變&rdo;便是對方的回答。他接著告訴我們，他離開英國的時間確定在明年。

&ldo;那麼羅莎蒙德&iddot;奧利弗呢？&rdo;瑪麗問。這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，仿佛要把它收回去。聖&iddot;約翰手裡捧著一本書‐‐吃飯時看書是他不合群的習慣‐‐他合上書，抬起頭來。

&ldo;羅莎蒙德&iddot;奧利弗，&rdo;他說&ldo;要跟格蘭比先生結婚了。他