第58頁(第1/3 页)

何干躇躕，卻沒說什麼，怕人看見她拿毯子下來。她收拾了碗盤走了。

這些房間沒安燈泡，漆黑中琵琶到敞著房門的門口側耳傾聽。樓上隱隱綽綽有人活動。莫非也怕突檢？忙著把大煙都藏起來？開窗讓房間通風？又能敷衍多久？榆溪在穿堂里兜圈子，一面說話，也跟他走路一樣話說得急而突然，一下子就又聽不見。這會子他在樓上大喊：

&ldo;開槍打死她，打死她。&rdo;

她父親用手槍打死她，想著也覺得滑稽，卻又想起很久前就知道他有手槍。搬了幾次家還在嗎？門警不會把槍借給他吧？殺死自己的孩子不比殺死別人。如同自殺，某些情況下甚至是美德。現今是違法，可是傳統上卻不然，還看做是孝道。

相連的兩個房間鑰匙孔里沒有鑰匙。何干睡覺之前會再來看她嗎？即便來了，琵琶也不會要她去問男傭人拿鑰匙。何干怕一舉一動會引起注意，又惹出麻煩。琵琶自己羞於露出懼色，況且她也並不畏懼。慣性使她安心，她是在家裡。簡直不可能甩掉這種麻木。在家裡還會發生什麼事？用手槍殺人全然是小說與電影情節。也是奇怪，她要去報巡捕房一點也不是說著玩的，可是她父親想殺死她，她卻覺得異想天開。儘管她覺得對父親已經沒有了感情，她卻不相信父親一點也不喜歡她了。黃檀木炕床很舒服。藤椅座向一邊捲成筒狀，作為頭靠，略帶灰塵的氣味。黑暗是一種保護。他會不會記得帶手電筒下來？她把一扇落地窗開著，聽見了什麼動靜，可以逃到洋台，翻過闌干，跳到幾尺下的車道上。問題是門關著聽見不聽見樓梯上的腳步聲？可是敞著門又像是等著人來殺。她還是把門關上了。任何時候都可能聽見趿著皮拖鞋，急促滑沖的足聲，房門會猛然打開，子彈像那隻花瓶一樣亂she進來。看也不看打中了沒有，一徑上樓。他怕不怕傭人拿他殺死女兒的事勒索？家業已不是封建的采邑，傭人也不再是過去的半奴半仆。可是從前那時候真的過去了嗎？有時候榆溪似乎不知道。

她死了會在園子裡埋了，兩隻鵝會在她身上搖擺踱步。她生在這座房子裡，也要死在這裡？想著也覺毛骨悚然。藤椅座很涼快。她撐著不睡，豎著耳朵聽。黑暗中感覺到沒上鎖的門立在那裡等待著，軟弱的表面如同血肉，隨時預備著臣服。

風變冷了，從落地窗吹進來。她早晨醒來，抽筋了。

二十二

她整天待在房裡。除了何干送三餐來，誰也不看見。到了第三天，顯然巡捕是不會來了。她不怪她母親坐視。姑姑來得非常之快。她們兩人能做的都做了，是她白白糟蹋了好機會。

要怎麼逃出去？《九尾龜》里的女孩子用被單結成了繩子，從窗戶縋到底下等著的小船上。別的小說里的女主角寫封信包住銅錢，由窗子擲出去。這個屋子沒有一扇窗臨街。花園的高牆牆頭埋了一溜的玻璃碴。白玉蘭樹又離牆邊很遠，雖然高大，樹幹卻伸了老長之後才分枝。唯一靠牆的是鵝棚，小小的洋鐵棚，生了鏽，屋頂斜滑而波浪起伏。搬一張桌子出去，踩著爬上鵝棚屋頂，說不定一踩洋鐵皮就鏘鎯鎯地掉下去。儘管晚上鵝鎖進鵝棚里從不聽見叫喚，她也知道兩隻強壯的大鳥會發出震破耳膜的警報聲。屋子裡的人隔得太遠不聽見？爬上了牆頭又怎麼下來？摔斷一條腿還是會給抬回屋子裡。也許附近有崗警會幫她下來，還許外國的志願軍會在蘇州河巡邏，過來幫她。都不可能。這時倒後悔小時候沒爬過牆。牆太高，鵝棚太破舊，鵝太吵，在在都是顧慮。在心裡反覆想了又想，想得頭昏腦脹，總是看見自己困在玻璃碴之間。

何干判斷夠安全了，可以等一家人吃過飯之後叫她到餐室來吃飯。別的老媽子也都躲開，讓出空間來給她。連何干也留下她一個人吃。這樣子成了常態。有天幸喜在餐具櫥上找到信紙、一個墨