第45頁(第1/2 页)

&ldo;那麼有名? &rdo;她喃喃說道：&ldo;可憐的孩子。可憐的孩子。&rdo;

辛格提醒她克莉絲汀最近在報紙上這麼出名的原因。不過她更惦記的似乎不是這個女人悲慘的結局，而是她心中那個孩子的成就。

&ldo;她很有進取心，你知道嗎? &rdo;她說道：&ldo;所以我才會記得這麼清楚。她跟別的孩子不一樣，其他人都急著要離開學校去賺工資。大部分小學生最想做的就是如此而已，你知道嗎? 辛格先生，每個禮拜的工資在口袋裡，就有了可以逃離家裡的吵鬧的本錢。可是克莉絲汀娜想上中學。她也真的拿到獎學金了，但是她的家人還是認為負擔不起。

她過來找我哭訴。這是我惟一見到她哭的一次，她不是個情緒化的孩子。我請她媽媽來找我。很和藹的女人，但是缺乏堅毅的性格。我說服不了她。怯懦的人往往會很固執。這是我多年來心中的一個遺憾，因為我失敗了。我對孩子的上進心有很強烈的感受。我自己也曾經很想上進，結果‐‐後來我不得不打消念頭。所以我能了解克莉絲汀娜的心情。我最後一次見到她是她離開學校的時候。她到工廠去上班了，我記得。他們家需要錢。她有一個遊手好閒的兄弟，一個冷酷無情的東西。

媽媽的撫恤金很少。

她終於還是飛黃騰達了。可憐的孩子。可憐的孩子! &ldo;

辛格要告辭的時候，問她怎麼會錯過報上那幾篇關於克莉絲汀。克雷年輕時代的文章。

她說她從來不看星期天的報紙，而其他天的報紙，她好心的鄰居提姆森家，會在隔天送過來給她。這幾天他們到海邊去了，所以她看不到新聞，除了外面的海報以外。

她並不怎麼懷念看報紙。一種習慣而已，辛格先生不認為嗎? 三天沒有報紙，想看報紙的欲望就消失了。而且說真的，沒有倒還快樂一點。這年頭的報紙讓人看了很沮喪。

坐在自己小小的家裡，她很難相信外面有這麼多暴行和仇恨。

辛格繼續詢問了許多人關於那個冷酷無情的東西赫伯。歌陶白的事。不過幾乎可以說沒有人記得他。他從來不曾在一個工作上超過五個月( 五個月是他的最高記錄，在一個鐵器商那裡) ，知道他離開了也沒有人難過。誰都不知道他後來怎麼樣了。

不過范恩到南街去訪問克雷生前的服裝師邦朵，倒是帶回來赫伯的一些消息。

是的。邦朵知道她有一個兄弟。一提起他，她皺縮的臉上那對眨巴眨巴的褐眼眨得更厲害了。她只見過他一次，希望這輩子永遠不會再見到他。有天晚上在紐約，他遞了一張紙條進來給她的女主人，在她的更衣室里。這是她第一次有自己的更衣室，也是她名列在節目單上的第一部戲，那部戲叫做《我們走吧! 》。她演得很成功。

當時邦朵負責將她還有其他九位小姐打扮成唱詩班的女孩，但是當她的女主人紅遍全世界的時候，她繼續把邦朵留在身邊。她的女主人就是這種人：永遠不會忘記朋友。紙條送進來之前，她一直有說有笑的。可是她讀紙條的時候，那個表情就像某人挖起一匙冰淇淋正要送進嘴裡，卻發現裡面有條蟲一樣。他走進來的時候她說：&ldo;你終於還是出現了! &rdo;他說他是要來警告她，她將有大難臨頭什麼的。她說：&ldo;應該是來看看有什麼好處可撿吧，我看你是這個意思。&rdo;邦朵從沒見她那麼生氣過。

之前她剛把白天的妝卸掉，正準備要化上舞台妝，臉上一點顏色都沒有。然後她請邦朵到外面去，不過房裡開始吵得很兇。邦朵站在門外守著‐‐在那時候，就有很多人想求見她的女主人‐‐免不了還是會聽到一些。到最後她