第3頁(第1/2 页)

不時從遠處傳來一陣狗吠。西莉婭坐在副駕駛位上，紅光滿面，神采奕奕。

「快看，多美啊，米雅，就像童話故事裡的景色！」

托比沃恩提醒她不要太興奮，因為他的家在沼澤地的另一側。米雅想知道那是什麼意思。前方的道路變得狹窄，森林悚然入目，車內凝滯著一種厚重的沉默。看著高聳入雲的松樹在車窗外一閃而逝，米雅覺得呼吸變得艱難起來。

托比沃恩的房子孤零零地佇立在一處人跡罕至的林間空地上。這棟兩層樓高的建築物或許也曾莊嚴宏麗，然而如今它表面的紅色油漆已然剝落，看起來就像深深陷入了地下。一條瘦得皮包骨的黑狗被拴在鏈子上，看到他們下車就開始狂吠。米雅四下打量周圍的環境，不禁雙腿打戰。

「這就是她了。」托比沃恩說著，敞開雙臂。

「多麼平靜安寧啊！」西莉婭說，聲音中有一種興奮。

托比沃恩把她們的行李搬進屋，放在污穢的褐色地板上。這裡同樣散發著惡臭，一種混合著陳腐空氣、煤煙和經年油脂的氣味。搭在家具上的破舊織物仿佛來自一個被遺忘的世紀，此刻正盯著他們看。條紋圖案的棕色牆紙上掛著動物的角和刀鞘彎曲的獵刀，比米雅以前見過的刀加起來都多。這地方滿是灰塵和揮之不去的氣味。米雅試著和西莉婭對視，但她失敗了。她早就在臉上粘了那個笑臉，那個笑臉意味著她已準備好忍受一切，意味著她永遠不會承認她做了一個錯誤的決定。

從樓下傳來的呻吟聲停止了，鳥鳴聲傳進屋來。她以前從沒聽過那般鳥鳴。聽上去歇斯底里，躁動不安。屋頂在她頭上傾斜成一個三角形，天花板上數以百計的孔洞正在監視她。當托比沃恩站在樓梯上把她的臥室指給她看時，他將其稱為三角屋。她的這間屋子在二樓。她已經很久沒擁有過一間自己的房間了。大部分時間裡，她只能用雙手堵住耳朵躲避那些聲音。那是西莉婭和她的男人們在一起時發出的聲音——激烈的性愛和爭吵。總是爭吵。後來，不管她和西莉婭搬到多麼遠的地方，這些聲音總是能追上她們。

萊勒根本沒意識到自己的疲倦，直到他在路口轉彎，聽到身下的輪胎髮出隆隆響聲。他搖下車窗，狠狠扇自己的臉，讓面頰產生刺痛感。他旁邊的座位空蕩蕩的，黎娜不在那裡。每次像這樣駕車尋找都是在夜晚——她決計不會贊成他這樣做。為保持清醒，他又點了一支煙銜進嘴裡。當他回到格洛默斯特萊斯克時，臉頰仍火辣辣地疼。他減速駛至公交站，停車，不贊成地看著純然無害的滿是記號筆塗鴉和鳥糞的候車棚。時間還早，第一輛公交車還得過好一陣子才會進站。萊勒下車，朝布滿劃痕的木質長凳走去，滿地都是糖紙和咀嚼過的口香糖。夜陽的光照著地面的水坑，但萊勒絲毫沒有意識到正在下雨。他在候車棚下來回踱步，接著一如往常地停在那天他掉轉車頭時黎娜站立的位置。然後他像女兒曾經那樣肩靠髒兮兮的玻璃窗，神情近乎冷淡，似乎她想強調那不是什麼大不了的事。她的第一份真正意義上的暑期工作——去阿爾耶普盧格種雲杉樹，好在秋季開學前賺到足夠多的錢——確實沒什麼特別之處。

他們到得太早了，這是他的錯。他擔心她會趕不上車，擔心她第一天上班就遲到。黎娜沒有抱怨，因為六月的清晨溫暖舒適，生機盎然，隨處都可聽見鳥兒的歌聲。她就那樣孤獨地站在候車棚下，晨光反射在他老舊的飛行員太陽鏡上，那是她纏說他很久他才給她的，但它差不多可以遮住她的一半臉頰了。她曾向他揮手作別，可能吧。甚至可能還給了他一個飛吻，她常常那樣做。

那位年輕警官戴著相似的太陽鏡。他走進警局大廳的時候把它推至頭頂，目光於是落在萊勒和安妮特的身上。

「你們的女兒今早沒有趕上公交車。」

「絕