第24部分(第1/4 頁)

貌蝗菀椎鄙細蓋祝�比懷枋鼙都印７蚱薰叵狄菜坪跤興�航猓渙餃碩祭鍾誄械Ｗ齦改傅腦鶉魏鴕邐瘛９��な訪芩股躍�凳荊�闋ǔ檀優υ幾俠床渭蛹��拿��瘛�

然而，什麼也緩解不了福克納的寫作欲。他為貝內特·瑟夫籌劃出版的《喧譁與騷動》的限量特種本寫序言，序言中提到他呼之為凱蒂的“美人”，提到他從未有過的姐妹和命中註定要喪失的女兒。他需要重新捕獲以前的緊張和快樂；可是，東寫寫，西寫寫，一無進展。8　月，把序言寄給瑟夫後，重又回去寫“斯諾普斯家的故事”，寫不下去，又萌生寫長篇《修女安魂曲》的念頭。但是，錢的苦惱使他詞窮筆枯。他對哈爾·史密斯坦白說：“將近16 個月了，沒寫出有新意的東西，連新的構思也沒有。”如果再沒有轉機，也許他們可以出版一本“不會為之臉紅”

的短篇小說集。還補充說：“看來只好回好萊塢去了，可我真不想去。”短篇終於一篇一篇出來了，有的是舊作新寫，包括一篇取自沒有出版的《埃爾默》的故事。

在福克納寄給新的經紀人莫頓·戈爾德曼的短篇中，至少有一篇是全新的，題為《獵熊》，不久便發表在《晚郵報》上。另外，還有一篇新的長篇，用舊的名字。他終於找到如何講醞釀已久的託瑪斯·塞特潘的故事的方式。“我把斯諾普斯家的故事和《修女》都擱在一邊”，他寫信告訴哈爾·史密斯說：“我正在寫的一篇打算起名《黑屋》，或者類似的名稱。講一個家庭的分崩離析，從1860 年至1910 年左右。內容其實沒有題目那麼沉重。

故事發生在南北戰爭期間和期後，高潮是發生於1910 年左右的另一則故事，點出題旨，講一個人觸犯了人民，人民回擊並摧毀了這個人的一家。由《喧譁與騷動》中的昆丁·康普生敘述，或者說，串連。他是主要人物，不完全是捏造。我用他，因為事情正好發生在他因妹妹而自殺之前。他把滿腔怨憤發洩在南方身上，痛恨南方和南方人。我用他， 可以把小說寫得比歷史小說豐富。”福克納一旦決定利用昆丁·康普生關心的問題來開掘塞特潘的故事，便相信新小說會寫來毫不費力。

他以為“秋天可望完成”。豈知和斯諾音斯及《修女》一樣遭遇：先在2　月中擱下，為了參加新奧爾良的舒申機場啟用式上的航空表演；3　月中又停寫，為了設法掙錢。

新奧爾良回來後不久，他寫信給莫頓·戈爾德曼說：“我一向錢不夠用，這一次可是走投無路了。”原計劃等春天出版《馬丁諾醫生》短篇小說集，指望它的稿費應付急需。可是，現在等不及了，只好再為《晚郵報》寫短篇。

寫完一篇關於斯諾普斯家的《院中騾子》，再寫一篇關於薩托里斯家的《埋伏》。1927 年初次創造這兩大家族時，他如獲至寶。1934 年再寫這兩家的故事時，他如釋重負；一半因為能藉以掙錢，一半因為發現自己還有能力寫出真正感人的書來。隨著原有工作習慣和記憶中事的恢復，多少個月來從未有過的高度緊張和自信的寫作開始恢復。他用老上校的生活故事來填補約翰·薩托里斯上校的故事中的空白，充實約翰·薩托里斯之子巴亞爾的故事，成為其主要內容。在《墳墓裡的旗幟》中，巴亞爾已是老人；在《埋伏》中是個年僅12 歲的孩子。創造老人巴亞爾這個人物時，福克納汲取他對祖父約翰·韋斯利·湯姆森·福克納（小上校）的回憶。

創造老巴亞爾的青年時期時，他汲取多則家庭軼事，包括小上校在“大宅”門前平臺上講給他聽的幾則故事。

在他沉入回憶中時，寫作比較順利。材料既熟悉又遙遠，既詳細又靈活，既向他招手邀請，又為他製造機會。雖然全是過去的聲音和幽靈，但是既不固定也不蠻橫。寫完《埋伏》，接著寫《退卻》