第4部分(第4/4 页)

十：令人心碎的现实主义

如果这是一部有关巴基斯坦的现实主义小说，我就不会写有关毕奎斯和风的事；我会谈谈我最小的妹妹。她22岁，正在卡拉奇读工程学；她已经忍无可忍了，而她（不像我）是一个巴基斯坦公民。在我愉快的日子里，我把她当成巴基斯坦，于是就会感到很喜欢那个地方，并且可轻易原谅它（她）爱上可口可乐和进口汽车。

我想，我所要坦白的是，无论我选择怎样写那里，我都要被迫以破镜的碎片的方式，来反映那个世界，就像法拉·索罗亚斯德在边境的矮栏透过破镜的碎片看她的脸。我必须接受这样的事实，也即某些环节将不可避免地失去。

但是，假如这是一部现实主义小说！想想我还得放进什么东西。我就得写“防卫”最富裕的居民的非法设施，写隐蔽在地下的抽水机窃取邻居水管的人，诸如此类这样你只要看看草坪的绿色（这种线索并不限于Ｑ镇的军营区），就可以知道谁最有门路。还有，我是不是也要描写卡拉奇的“信德俱乐部”？那里仍有一块牌，上面写着“女人与狗不准进入”；或者分析一个工业计划的奥妙逻辑，也即可以建造核反应器却不能研制电冰箱？读者啊——还有学校课本，里面说“英国不是一个农业国家”；还有那个教师，他把我最小的妹妹的地理论文扣掉两分，因为论文有两处的用词不是跟课本的用词一模一样……所有这一切会变得多么冗赘啊，我亲爱的读者。

真实生活的材料可以变得多么迫不得已！譬如，要写很久以前民选代表在国民议会把家具扔向议长，就这么把他杀了；或那个电影检查员，他拿着红铅笔逐格检查电影《将军之夜》的每个场面，在电影中彼得·图勒将军到一个画廊去，把挂在墙上的裸女画像全部抠下来，观众得以大饱眼福，看着彼得将军在画廊里践踏一抹抹飞溅的红颜料，蔚为超现实奇观；或那个电视台长，他曾跟我说，猪肉是禁播的粗话；或那期进不了境的《时代》杂志（抑或是《新闻周刊》？），因为该期有一篇文章，称阿尤布·汗总统有瑞士银行户口；或那些被谴责的公路强盗，他们把打劫当成私人企业来经营，抢了政府公开打劫的饭碗；或俾路支的灭族屠杀；或最近的国家奖学金优惠计划，奖给了狂热组织“*促进会”成员到海外去读研究生；或试图宣布纱丽是*衣服；或二十年来首次使用特别绞刑——纯粹为了使处死佐勒菲卡·阿里·布托合法化；或为什么布托的绞刑吏无端端失踪，就像很多每日在光天化日之下被拐走的街头流浪儿；或反犹主义，这是一个有趣的现象，在反犹主义的影响下从未见一个犹太人的居民为了与*国家团结一致而诋毁所有犹太人，而*国家近年则雇用巴基斯坦工人，向巴基斯坦提供就业和需求殷切的外汇；或走私、海洛因出口激增、军事*者、贪赃枉法的平民、*的公务员、受贿赂的法官、其报道唯一可肯定的是它们全是谎言的报纸；或按比例分摊国家预算，重点是拨予国防（庞大）和教育（不庞大）的百分比。想象我的困难吧！

至今为止，如果我所写的是一本上述性质的小说，则我无论怎样辩称我写的是普遍性的东西而不是写巴基斯坦，都将是徒劳的。这小说一出，就肯定会被禁止、扔进垃圾桶、烧掉。努力全部白费！现实主义可以令作家心碎。

幸好，我只不是讲一个现代童话罢了，没事儿，谁也不会恼火，或太在意我说些什么。同样地，也不必采取什么激烈行动。

真是松一口气啊！

现在，我必须闭嘴，别再说我不去写的东西，因为�