第165部分(第2/5 页)

起“不

利于团结抗战”这顶大帽子做“法宝”，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他

不理这个命令。他说：“问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，

我有什么好写的呢？”小说仍然继续在报上连载。

他有位安徽同乡，在当时“朝廷”里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那

么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那

个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了

一番，最后又称赞他的小说，“写得好，骂得对”；结局却说：“写到这里，恰到

好处，不要再写了，留个有余不尽吧！”原来那些人见他不买新闻检查所的帐，

《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这

是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。

然而古人有言，金钱十万，可以“通神”；这样大的官儿传话，明明是“通天”的

了：他只好就此“打住”。回得家来，忿忿写了《楔子》中的“耗子”。可以说，

这部小说是一部“未完成的杰作”。

周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：“同反动

派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就

是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了

一定作用吗？”这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八

十一梦》。小说竟也遭到“腰斩”，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是“暗

害”，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。

单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙

手可热的人，这时已经下了台。

使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，

这都是最高的评价了。

四

张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，

个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也

不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”他的意思很明白，是准在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其

中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪

家报纸刊载的。

这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有

十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？

有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”，一定得请几位秘书助手。甚

而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己

一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指

出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；

文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔

“败笔”的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”，尽管