第58頁(第1/2 页)

player(17)，他的演技大體上已臻於爐火純青的境界，不似一向那麼好人總是這麼一個型，壞人總是那麼一個型的。他和《桃花扇》中的胡萍該是今年國產電影中最可稱道的收穫。

跨出了金城戲院的門，對過的麗都在映becky sharp，這一張new technilour(18)的彩色長片是已經看過了的，而且看得似乎並非十分滿意，但因為不願意回家，便又糊裡糊塗地去買了票。第二回看的時候比第一回看的好像好得多，第一回看的時候因注意其故事的發展，有許多&ldo;技術的&rdo;地方都不曾看到，對話也有許多地方不曾聽清爽，為著外景的缺乏，色彩的過飽，曾很感到有些沉悶，但今天看時就有趣得多了。

故事是根據thackerey(19)的名著vanity fair(20)的，雖然未必怎樣盡忠於原著，但原來的諷刺冷酷的精神是很被保存的。確實這是一本入木三分的辛辣的phisticated(21)的悲喜劇，過於純潔天真的人或者不喜歡，但對於世故懂得多的人，是不能不頷首的。女主角iria

hopks的優越的演技在第一回看的時候已不禁讚美，這回使印象上更益深刻一些。至於這種新的清麗的色彩，無論如何是不能不對之表示滿意的，雖然要是它將來果真取黑白片而代之，如現在有聲驅除了無聲一樣，也將是一種損失。因為黑白片自有它應當存在的價值。

回來到了窠里，很悲哀。人生頂無味就是有一個家，當然這裡的亭子間算不得我的家，但為什麼我天天要回到這裡來呢?頂沒有趣味的是跟他們一塊兒吃飯，唉，我真願意一個人獨自兒吃飯，什麼時候吃，吃些什麼都隨自己便，吃到末一碗飯(我一個人吃起飯來可以吃三碗，跟人家一起吃只能吃兩碗)便把飯倒在菜里拌著吃，連飯連菜連湯一起吃光，多麼有意思。

你不知道跟這些老爺太太公子小姐們吃飯是多麼榮幸得不舒服，照例新鮮燒起來的較好的菜都擺在少爺小姐面前，即使不這樣擺，他們會自己搬掉過去的。這且由他，更壞的每吃一頓飯，兄妹倆總得吵架兒，有時用腳踢，有時打起來，至少有三次之多，如果母親罵了一句，便大哭起來離席而去，照例是跑到廚房間裡告訴姨娘說姆媽罵我。於是就得拿了飯挾了菜在廚房裡賭著氣，一個人吃飯了。他們把孩子太慣縱了，當然管束得太嚴，把小孩弄得服服貼貼毫無活氣也是不對，但也不應當把他們養得非常驕傲。那個五歲的女孩兒是太懂事了，他父親常說大起來給她做電影明星。

再說，願你好。

朱生豪

第[184]封 科學

----------

清如：

昨天我看了一本一個美國新聞記者論蘇聯的書，其中多說蘇聯的壞話，雖然&ldo;也許&rdo;是一種反宣傳，但我相信他所說的並非全是誑話。因為我們自己也能想像得到，在那裡個人的言論和行動的自由，即使不是完全被剝奪，多少是被輕視了的，在革命時期中，相當殘酷的事也不免要發生，況且社會主義的&ldo;道德&rdo;原來和人道主義的婦人之仁並不一致。在那裡的人民生活，當然是很刻苦的，尤其比較起物質文明的美國來。因此在一個過慣安適生活，極端尊重個人自由的美國人眼中，不免要出怨言，這無寧是當然的事。事實上理想的烏托邦總不能實現於世上，無論任何一種新制度都決不能使人人滿意，即使全世界都實行了社會主義以後，也決不會世界從此美滿了，仍然會有一種新的主義要來代替它的，或者是一種改進，或者是一種破壞。個人平時對於讚美蘇聯的人，除了趨趨時髦的人之外，其真心的崇拜它者，都覺得他們是心地十分純潔，而不免有些幼稚和誇大狂。但對於非難蘇聯