第66頁(第1/3 页)

第[205]封 永遠

----------

好友：

我不知道今天是年初五還是一二八(12)。唯一想得出可以說的話便是今天天氣很好。

無論說什麼話，總覺得很可笑，無非是一些可恥而無味的廢話，然而也只有借這個方法，才能打破時間空間攔在我們中間的阻隔，要是想得出一個更好的方法，可以使我們永遠在一起，又永遠不在一起，那就好了，因為如果單是永遠在一起，便嘗不到相思的美味了。

我願把我的靈魂浸入你的靈魂里。你在我腦中的印象一天比一天美好。我說不出話來。

朱

第[206]封 宮堡

----------

澄哥兒：

今天天氣很好，心裡有點鬆快，可是又悶得快要悶死的樣子，要是身邊有錢，一定在家裡坐不住。你不知道那個flaubert(13)多少可惡，淨是些古怪的生字，叫人不耐煩看下去。唉，我昨夜做的夢真有趣，屍首從床板上跳起來，身上還淋著膿，哎，嘖嘖，我一看不對，連忙奔下樓。昨天不是我說我多麼愛你嗎?這種話你不用聽就是，因為我怎麼能自己知道我愛不愛你呢?天曉得你是多麼好!我要是從來不曾讀過英文就好了，那種死人工作恨一百年都恨不盡。

今天才初八，還要等你至少一星期，真心焦!唉，我透了一口長長的氣。你說我寫些什麼好呢?我什麼話都沒有，你只痴痴地張大了眼睛(我說的是你的照相)，一句話也不響。要是誰帶點糖來給我吃吃就好了。如果我親你的嘴，你打不打我耳光?我真不高興，真怨。你房間裡冷不冷?情形真是一年壞一年……不說了。

我在夢裡築了一座宮堡，那地方的風景真是好極了，你肯不肯賞光常來玩玩?我特為你布置了一間房間，所有房間中最好的一間，又溫暖又涼爽又精巧又優雅。窗外望出去的山水竹樹花草，朝晨的太陽，晚來的星月，以及飛鳥羊群，都是像在一個神奇的夢境裡。你這間房間我每天吩咐一個美秀的小婢打掃收拾，但別人不許進去一步，即使你永遠不來也將永遠為你保存著。我真不知道要怎樣才好，早早死了就好了，做人真沒有趣味。謝謝撒旦的父親，日子快些過去才好!你已經三十歲，是個老太婆了，實在日子過得真快，我還親眼看你從娘肚子裡一二三開步走地跑出來呢，那時我還是個毛頭小伙子，如今老了，不中用了，國家大事被後生小子弄得一團糟，也只好嘆口氣罷了。總而言之，還是讓我以這垂朽的殘生愛著你直到死去吧!你是世上最可愛的老太婆。

傻老頭子

第[207]封 家事(14)

--------------

好友：

在編輯室的火爐旁熏了這么半天，熱得身上發癢。回到自己房間裡，並不冷，可是有些發抖的樣子。心裡又氣悶又寂寞，躺在床上淌了些淚，但不能哭個痛快。

家裡等著我寄錢去補充兄弟的學費，可是薪水又發不出，存款現在恐怕不好抽，只好讓他們自己去設法了。鄭天然叫我代買兩部佛典，一調查價錢要十塊左右，實在沒法子買給他。自己要買書也沒錢，war

and peace(15)已經讀完，此後的黃昏如何消磨又大成問題。寫信又寫不出新鮮的話兒，左右不過是我待你好你待我好的傻瓜話兒。除了咬齧著自己的心以外，簡直是一條活路都沒有。讀了你的信，&ldo;也許不成功來上海&rdo;，這&ldo;也許&rdo;兩個字是多加上去的。我知道最後的希望，最後的安慰也消失了。

人死了更無所謂幸不幸福，因為有感覺才能感到幸福或苦痛。如果死後而尚有感覺的話，那麼死者