第163部分(第2/5 页)

张恨水的小说，根据写作和发表时间的先后，约可分为四个时期。每一时期有

客观上不同的时代背景，有主观上的思想嬗变的痕迹。艺术技巧上也可看出，他从

幼稚到成熟、到得心应手，挥洒自如，末年却是可悲叹的衰退。

初期

所有作家都一样，起初总有一个模拟练习写作时期，这个时期的作品，不问可

知是幼稚的。

他的处女作，是一篇武侠小说，他自己到后来也记不得全题，但能隐约想起题

目中有一个“侠”字。写作的目的不是为了发表，更没有想到将来要成为小说作家，

只是写好了念给弟弟妹妹们听，说故事好玩。一股“创作欲”开始萌芽。这时他十

七岁。论年龄，他开笔不算太早，然而这毕竟还算不得真正写作的起点站。

十八岁，死去了父亲。十九岁，由于家庭包办婚姻的不如意，在成亲后不几天，

他就离开家，出外谋生。一直没有稳定的职业，挣扎在饥饿线上，流浪江南。对于

世态人情，有切身的体会。当时的生活十分困苦，却给后来写作提供了源泉。

也就是十九岁那一年，他在苏州，写了《旧新娘》、《桃花劫》各三四千字。

二十岁，写《青衫泪》，大概穷途未路，发牢骚，寄幻想于未来。原计划写成长篇，

可是只写到十七回为止，没有写完。二十一岁，写《未婚妻》、《紫玉成烟》。二

十三岁，写《未婚夫》。二十四岁，写《南国相思谱》，曾在芜湖《工商日报》连

载，是否登完，不得而知。

这些早期习作，都是文言的。在叙述描写之中，夹杂许多诗词，用以表露文采。

他寄了一些给《小说月报》的编者恽铁樵，得到回信称赞，但始终未见发表。

二十四岁的后期，他开始写白话小说。一篇《真假宝玉》约三千字；一篇《小

说迷魂游地府记》，约一万字。他记得是在《民国日报》连载的。他的“创作欲”

这时已经上升到“发表欲”，以在报刊上看到自己的名字为乐事，并不计较稿费。

事实上，报刊对于这样初事写作的人，肯寄点邮票作为报酬，就算得相当重视的了。

时间是民国初年，社会还完全在封建势力支配之下。知识分子从帖括中解放出

来，为时未久，能够致力于小说的创作，原是难能可贵的。但从他初期作品那些篇

名中，却看不出有什么重要意义的题材。可以说，那只是追求时好，投合编者口胃，

争取发表而已。

当时报刊，按照小说故事情节，分为：社会小说，言情小说，政治小说，爱国

小说，伦理小说，武侠小说，侦探小说等等。在比重上，言情小说的读者最普遍，

编者最欢迎，作者最多，因而又细分作：爱情小说，哀情小说，奇情小说，侠情小

说等等。他的初期作品，无疑是属于言情小说一类。他自己说，写《青衫泪》是模

拟《花月痕》的。其实不仅如此。当时言情小说作者当作典范的，还有《青楼梦》、

《海上花列传》、《海上繁华梦》等小说。走这条路子，决非“取法乎上”是很明

白的。

然而值得庆幸的，他走这条路没有走通，到此止步了。

二期

1919年秋天，他来到北京，先在《益世报》做校对，后在上海《申报》驻京办

事处做编辑。“五四”运动的浪涛，震撼着所有青年人，他自然也无从例外。只是

他