第4部分(第2/5 页)

武③，舍身求法的玄奘④，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽⑥，有半当真半取笑的变法的王安石⑦；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。

《蜀碧》⑧一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……

但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？

所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王⑨来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”⑩。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。

七月二十八日。

（原刊1933年8月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①嘉勒尔今译卡莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881），英国作家、历史学家。曾任爱丁堡大学校长。著有《法国革命史》、《宪章运动》等。《英雄及英雄崇拜》，即《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》。

②亚懋生今译爱默生（，1803—1882），美国作家、演说家。曾主编《日晷》杂志。著有《论文集》、《人生的行为》等。其《伟人论》，一译《代表人物》，是1845—1850年间的论文集。

③苏武（？—前60）字子卿，西汉杜陵（今陕西长安县）人。汉武帝天汉元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艰守19年。汉昭帝始元六年（前81），因匈奴与汉和好，才被遣送回国。

④玄奘（602—664）本姓陈，名祎，洛阳缑氏（今河南偃师）人，唐代高僧、佛教学者、翻译家、旅行家。通称三藏法师，俗称“唐僧”。曾赴印度游学17年，与弟子翻译经卷70余部，另有《大唐西域记》传世。

⑤孔明即诸葛亮（181—234），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国时蜀相。有《诸葛亮集》存世。“鞠躬尽瘁，死而后已”一语见《后出师表》（“瘁”原作“力”），但《诸葛亮集》中原无此文，今传世文本系《汉晋春秋》辑自张俨《默记》。

⑥王莽（前45—23）字巨君，汉魏郡元城（今河北大名）人，汉元帝皇后的侄子，以外戚掌握政权。初始元年（8）称帝，改国号新，进行复古改制，激发了社会矛盾。更始元年（23）在赤眉、绿林起义军打击下崩溃，他本人在绿林军攻入长安时被杀。

⑦王安石（1021—1086）字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人，北宋大臣、诗人。神宗熙宁二年（1069）被任为参知政事，次年拜相。既持权柄，即推行高调躁进的新法改革，所议贡举、青苗、均输、募役诸法，皆引发###、旧党相啮恶斗，造成北宋政局长期动荡。其诗文俱佳，有《王文公集》等传世。

⑧《蜀碧》