第45頁(第1/2 页)

這些當然是我們採編組到了過風樓公社以後才知道的，我們去的那天，老皮先派了墓生去倒流河岸口等候，要求一發現我們就立即跑去報告他。但我們已經到了公社大院，墓生才滿頭大汗地跑來，手裡拿著一顆桃子，報告說沒有看到有穿四個兜的人呀，他是看到河畔的桃林里結了顆大桃子便給書記摘回來了。老皮把桃子扔了，踢上他一腳，罵道：滾！我忙解釋我們並沒有經過河岸口，是從縣城到的茶嶺公社，從茶嶺公社翻山過來的。我看見墓生抬起頭來，撲閃著眼睛，給我笑了一下。他笑得很好看，右嘴角上還顯出個小酒窩。我說：你是誰？他說：我叫墓生。我說：什麼，墓生？老皮說：他爹他娘被槍決時，他娘已經一頭窩在沙坑裡了卻生出了他。我哦了一聲，又問：今年多大？墓生說：十七啦。我說：十七歲啦怎麼倒像是八九歲的孩子？！墓生說：我不長。是他不長還是他長不大，我還要再問他，老皮就不耐煩了，說：這裡沒你說話的地方！墓生就不吭聲了，退到一邊。老皮又說：再遠！墓生躲在了樹後。

這是我第一次來過風樓，來了才知道過風樓並沒有樓，是鎮子東邊三里地有兩座崖，像是樓，中間是進鎮裡去的路，路成了風道。因為風硬，過風樓的雞掐仗時雞毛就全翻著，像兩個毛團滾過來滾過去。羊也愛斗，常常是主人牽了羊在路上碰見了，它們就牴起來，還會在風裡各自退後幾步，然後低頭緊跑著衝過去，兩隻羊頭撞在一起，合著風發出很大的響聲。牽羊的人年紀都大了，卻樂意在一旁看，風把塵土吹進口鼻也不在意，待到終有一隻羊被撞倒在地上，頭上流著血，又爬起來往上沖，那邊的主人說一句，血頭羊了你還斗？這邊的主人不愛聽，兩人就吵起來，最後也糾纏在一起動了手腳。路過的外鄉人看見了，就感慨：兩個壞人長老了！過風樓實在不是個好風水的地方，莊稼低矮，樹也長不到三丈高，不是到一丈多就生橫枝，便是長到桶粗了樹身就開裂，往出流一種黑水。所以在鎮中最高的一個山頭上建了一座道觀，要鎮壓從崖樓過來的風的煞氣。但道觀里已經十多年沒住道士了，只住了老皮。老皮還是要敲那口鐵鐘，只要鐘聲一起，山下鎮街和四周溝岔里的村子，雞鳴狗叫全都聽不見了，墓生就會急死急活地從山坡的石階往上跑。

墓生腦袋小眼睛卻大，啥都見過，就是沒見過他爹他娘，別人說他爹是個鐵匠，解放後東嶺溝幾戶人家和農會主任打架，就是他爹給打的刀。農會主任被打死後，那幾戶人家被定為反革命暴亂，他爹他娘當然也被牽涉進去。槍決時，他爹求饒，說他壓根不知道人家要做刀去幹什麼，他只是個鐵匠，如果不殺他兩口，他們當牛當馬養活農會主任的家人。但他爹他娘還是被槍決了，他的叔抱養了他。十二歲上叔又過世，他成了孤兒，過風樓的人就認為他能活下來是替他爹他娘還罪的，說：你是牛呢還是馬？你叫叫！他真的就叫了，叫的是牛聲，引逗得旁邊牛棚里的公牛母牛全都叫了。他學牛叫學得像，誰見了誰都讓他學牛叫，叫過了，問：你該不該學牛叫？他說：該。樣子很乖。因為他乖，慢慢人們就不覺得他是反革命的兒子了，喜歡使喚他，拿他取樂。

老皮曾經在別的公社當過書記，為了改變過風樓的落後面貌，組織上把他特別調來，一來就住在公社的上院。上院就是山上的道觀，作為家不在鎮街的幹部的宿舍，辦公卻在山下的院子裡，稱作下院。一到晚上，山上的風大，樹林子起濤聲，上院聒得人睡不著，又特別冷，一些幹部就搬到下院去了，老皮始終住在上院，後來把辦公桌也搬上來，就在上院裡辦公。他不怕冷，夜裡不在屋裡放尿桶，還要起來兩次去廁所。廁所在後院角，是在懸崖上用木頭伸出去搭一個棚，人蹲在木頭上屙尿，糞落不到崖下就散了。但白天站在門外的台階上四處看，能看得見過風樓的整個盆地，老皮沒事的時候就喜歡站在