第19部分(第2/5 页)

兰克林的交界处，在那里成立了一个新的特里贝卡电影中心（Tribeca　Film　Center）。哈维的办公室很小，里面有必备的电视操纵员和一堆录像带，伊芙以及他父母的照片，还有一副他最珍爱的跟鲍勃和Mets全明星队一垒选手凯斯·埃尔南德斯（Keith　Hernandez）的合影。哈维时断时续的减肥运动在某种程度上让他吃了更多的垃圾食品。他身上一定有某种不利于节食的机制。他经常放松警惕。他曾向后期制作部的史蒂夫·厄恩哈特（Steve　Earnhart）抱怨说：“我简直就像一个他妈的河马了，厄恩哈特。”但他依然我行我素。他去接伊芙看电影或者参加晚会要用小车时，就会从口袋里掏出一块三明治，嘴里含含糊糊地说：“伊芙晚上会闻到我呼出的三明治味儿，但我顾不得了。”然后两口吞下去，又往嘴里塞进一支烟，想盖住一点味道。

显然在伊芙的动员下，哈维请来一个私人健身教练。开始进展还比较顺利，他告诉教练：“你最好能每天都来。先给你1000元，我说什么你都别当回事，让我练好身体就行。”教练很负责地按时前来指导。哈维常常一边接电话一边让教练在外面等候。最后，教练终于获准进入密室说：“我们开始吧。”哈维说：“我现在没有时间，给你50元；把这混账设备给我弄出办公室，明天再来。”第二天，教练来了后又遭到同样的礼遇。他一天又一天、一星期又一星期地来来回回去见哈维。最后哈维终于放弃。

温氏兄弟已经不满足于在边缘地带求生存了，不想每发行一部影片都差不多拿整个公司来冒险。他们清楚自己是在做资本密集型行业，要想成功，得需要更多的资金可供调配。但是，蔡斯银行向他们施加了更大压力，要求他们收缩活动。另外一个办法就是向大众集资，但是他们名声太糟糕了。“我们到日光谷找到Allen　&　Co。的一个分部。”据哈维回忆，“你坐在一间屋子里，里面至少有四十几个家伙，都是分析师什么的，提各种问题来轰炸你。如果你的赢利每年不能增长15％，他们就会痛骂你一顿。但电影业是一个极不稳定的行当。如果我们又来一部类似《我的左脚》的怪片，他们会说什么呢？我们说，我们不用大众集资了。除了我母亲之外，大众集资是另一件让我们感到很恐怖的事情。”

Allen　&　Co。又反过来劝他们。依《丑闻》、《性、谎言和录像带》、《我的左脚》的赚钱经验，他们明白，这样的生意如果错过就不会再来了。但是，过去那位处理米拉麦克斯方面提供的材料的财务主管似乎不在了。新的财务主管约翰·施密特（John　Sohmidt）又把这项工作接过来。施密特是聘请成功的典范。他是耶鲁大学校长本诺·施密特（Benno　Schmidt）的兄弟，长着沙子般的头发，始终面带微笑，有一种毫无戒备的幽默感。他的父亲是约翰·海·惠特尼（John　Hay　Whitney）的朋友兼合伙人，施密特于1989年春末来到公司。跟前任马克·利普斯基和马蒂·蔡德曼一样，他发现这里简直乱得一团糟，尤其是财务部门。“米拉麦克斯处于无序状态也许已经有3到6个月了。”他说，“双方协商过的银行信贷额还没有突破，因为没有安排人处理有关的业务。没有人收取我们在影院的收入，也没人管理公司的资金流动。我们的净收入与净损失是什么？我们什么时候可能会把钱花光？从现在开始，我们每年得借多少钱？这一切他们都毫无规划。”

冒险事业1990—1992（8）

不过，施密特至少在开始时挺喜欢在米拉麦克斯工作。“那里有一种让人感到很刺激的氛围，”他回忆道，“我们把一切都做在前面，同时，一切又都是新的。每天都充满了创造性。他们有一种‘我们对抗他们、我们对抗世