第4頁(第1/2 页)

現代的探索開始於1923年，特蘭西瓦尼亞羅馬尼亞中部一地區，以前曾為一省。一個叫赫爾曼?奧巴斯的默默無聞的教授出版了一本名為《進入星際空間的火箭》的小冊子。在書里他第一次提出了外層空間航天飛行數學關係。這本書的副本目前僅存幾本，德克翻看了一遍其中的一本，感到這簡直難以相信：如此龐大的上層建築竟是從那么小的基礎上發展起來的。在奧巴斯‐‐現在已經是一個八十四歲的老人‐‐開啟了連鎖反應之鏈後，也將會把他的有生之年引領到與太空的交錯點。

在第二次世界大戰前的十年裡，奧巴斯的德國信徒已經完善了液體燃料火箭。開始他們也曾有過征服太空的夢想，可這夢想隨著希特勒的到來而被遺忘了。這座德克經常俯瞰的城市，至今還承載著那個時代留下的傷疤，三十年前，那些巨大的火箭帶著撕裂空氣的混亂，經同溫層從天而降。

不足一年後，在一個陰沉的黎明，在新墨西哥沙漠中，時間之河仿佛凝固停滯了一會兒，它們投向泡沫的大海中並且濺出了一條新的航道，通向已經變化的但尚未可知的未來。對廣島使用原子彈使戰爭結束，同時也宣告了一個時代的結束：最終動力和機器結合在一起，通向太空的路清晰地鋪在眼前。

那是一條險峻之路，人們花了三十年的時間去攀登‐‐那是交織著激動人心的喜悅與令人心碎的失望的三十年。當德克逐漸了解了他身邊的這些人，傾聽他們的故事以及他們的交談，他慢慢地在他的記載中加入了一些在報告和摘要中永遠不會提及的個人故事。

&ldo;電視圖像不是太清晰，不過每隔幾秒會穩定一會兒，我們能看到一個清晰的圖像。這是我這一生中最為激動的事‐‐能做第一個看見月球另一面的人。然而去那兒多少有些令人掃興。

&ldo;‐‐你所見過的最可怕的爆炸。當我們起床後，我聽見格爾英說：&l;如果那就是你能做到的最好的程度，那麼我就告訴希特勒這整件事情就是在浪費錢。&r;你應該見過馮?布萊恩的表情‐‐&ldo;kx　14仍然在天上：她每三小時繞地球一周，這正是我們所預期的。可是那該死的無線電發射器的輸出端壞掉了，我們根本就沒法得到儀器的讀數。

&ldo;我通過十二英寸的反光望遠鏡看到了裝有鎂粉的載荷碰撞月球的情景，距離阿利斯塔克大約五十公里。如果你能繞過太陽的強光去看，就會看到它撞出的洞。&rdo;

有時德克很羨慕這些人。在他們的生活中有目標，儘管那目標他不能完全理解。把自己造的巨大的飛船送到幾千英里以外的太空空間，一定給他們帶來了強大的感覺，但強大是危險的，經常會向壞的方面演變。將武器帶到這個世界上的人們能被信任嗎?擁有這些武器的世界本身還能被信任嗎?

儘管德克有著理性的背景，他仍然不能完全免於自維多利亞時代大發現開始，就早已有之的對科學的普遍恐慌。在新的環境中，他不但會感到孤獨，有時還有些緊張。和他交談過的那幾個人總是樂於助人而又彬彬有禮的，但總有些難為情，要在最短的時間內儘快掌握他的課題背景的想法，使德克遠離了所有的社會交往。他喜歡這個團體，這個團體有種幾乎過分的民主氣氛，其次是要想見到他想見的人非常之容易。

在那段時間，德克主要是在用餐時間接觸公共關係部以外的人。星際航行中心的小餐室由總部的所有人員輪流做義工，從主任一直向下排。它由一個非常有事業心的委員會來管理，喜歡進行嘗試，儘管廚房裡偶爾會糟得一塌糊塗，但通常情況下伙食還是非常好的。據德克所知，星際航行中心誇下海口，說是