第17頁(第1/2 页)

米雅感覺她的心臟開始狂跳：「沒錯。」

「我不知道能說什麼，在村里人眼裡我是這個村子的白痴，可是比格爾和他的妻子呢？他們簡直和這裡格格不入。」

「為什麼？」

托比沃恩吸氣的時候肺部發出長嘯聲：「他們在這兒經營什麼嬉皮士公社，不熱衷現代技術，活得像十八世紀的人。如果我沒記錯，比格爾不想讓他的兒子們去正常學校念書，這還引起過一場情勢嚴峻的爭論。他想讓他們在自家農場學習，可是村委會拼死反對。」

「他們信教嗎？」西莉婭問。

「誰他媽知道呢？不過我倒不覺得奇怪。」

西莉婭喝光了她杯子裡的酒，用杯子指著米雅：「你何不請他來家裡讓我們看一看？」

「算了吧。」

「別這樣，去請他來。」

米雅的視線移至森林，那裡陽光傾瀉入樹叢，一束束光照亮了如烏雲般聚集的灰塵和飛蚊。她能看見戈然停車讓他倆下去後，他們並肩站立過的那片被拂曉光輝籠罩的林中空地。一回憶他的唇觸碰自己的唇的畫面，她就頓時眩暈起來。

萊勒沿著「銀路」朝南開，在謝萊夫特奧停車加油，櫃檯後只站著一個值夜班的工作人員，正在點擊手機屏幕。一個開重型貨車的司機站在咖啡機前接了滿滿兩大杯咖啡，他的帽子拉得很低，遮住了眼睛，嘴裡塞滿了sn。萊勒從心事重重的店員手裡買了一杯咖啡和兩包軟紅萬寶路香菸。視線越過刺眼的螢光，可以看到頭頂那方浸在幽藍色里的夜空，它讓萊勒想起大海。他重新坐到了汽車方向盤後，抽起一支煙，努力想著大海之外的任何事物。他發動車子時才意識到已到深夜，於是便在岔口左轉，離開了「銀路」。他不大靈活地把菸灰抖到車窗外，嗅著空氣里越來越濃烈的鹹濕味。他一直開到了能看見海平線的地方，大海一覽無餘地在他眼前延伸。太陽即將破雲而出的那片天空微光閃爍。他停好車，動身走上海邊的石子路，直走到沙灘上，這裡曾有一間小木屋，如今卻雜草叢生，連一根木板條也沒留下。不過他還是可以辨認出層層荒死植被之下隱藏的地窖輪廓。他跌跌撞撞地走，一邊走一邊抖摟菸灰，感覺呼吸艱難，而他的心則陷入回憶深淵。

那是他童年時代的家，父親在這裡酗酒而死，而上夜班的母親把他一個人留在家裡。他開始喝光父親的殘酒時大概只有七八歲。他很快就能品嘗出淡酒和烈酒、家釀伏特加和正兒八經的伏特加的區別。他第一次喝醉時年紀並不大，醒來的時候只見床邊的地上有一攤嘔吐物。他沒有任何關於嘔吐的記憶。他的母親自然聞到了他身上的酒味，可她從來沒提過一個字，沒對她的兒子說，也沒對她丈夫提過。第一條規則：無視喝酒行為。

黎娜從沒見過他喝酒，他感激這點，這是他已被埋葬於海邊的一部分人格。她從沒見過他長大的小木屋，也從沒見過她的祖父母。黎娜出生時，她的祖父就已經去世，萊勒騙她說她的祖母也死了。隨著黎娜年紀漸長，疑問也開始蹦出，關於他的童年和他的父母，但他總是避免給出直接答案。他曾向自己發誓，他的孩子永遠不會被孤零零地丟下。她永遠不會排在酒精或其他任何事之後。他對自己發了一個莊嚴的死誓，可他還是失信了。他可悲而可憐地失敗了。

萊勒繼續朝曾是他家園的沙灘帶走去，還蹲下身搜尋扁平的石頭打水漂。他熟練地用力扔石頭，似乎在和大海鬥氣。鹹鹹的空氣使他從過去這些日子裡得到片刻喘息。這氣味追著他飄到車裡，當他鑽進車時整個車廂都瀰漫著海洋的氣息。他坐了好一會兒，抽菸，煙霧繚繞下記憶慢慢浮現。陳舊而熟悉的乾渴感在他的喉嚨里升起，可當他開車回北部時，他的雙手還是穩穩地握著方向盤。開到謝萊夫特奧和格洛默斯特萊斯克之間的路段時，天開始