第9部分(第1/5 页)

〃要是人人都不习惯呐，〃副领事说完，笑了起来。

有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。

她再次保持开距离，现在她放看他了。

〃不，你放心，大家都会习惯的。〃

〃但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？〃

这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。

〃哦！我不该对你说这些的……〃她说。

〃那你说…怎样能不想这个问题呢？〃

她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。

〃她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。〃

他听她讲了吗？

〃可我并没有害怕麻风病。〃他笑着说。

〃这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……〃

不。他的心没有在听。

〃你刚才说，大家起初的时候……〃

〃是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……〃

有人在说：

〃你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？〃

〃他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？〃

〃谁知道呢？〃

〃那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？〃

〃哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。〃

〃他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？〃

〃那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……〃

他们在跳舞。

〃你要知道，〃夫人用一种柔和的声音说，〃在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，〃她说时莞尔一笑，〃我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……〃

不，他什么也没有听过去。她停下话来。

人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。

夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，·在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，一定会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人现在正保持着缄默。这个人是不是她呢，也许是的。

有人在说：

〃也许，一切都已经从拉合尔开始了。〃

有人在说：

〃他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有这么回事。〃

〃这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家就让人产生这种感觉。〃

安娜一玛丽·斯特雷泰尔已经独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走过去。然而，他走走停停，仿佛还拿不定主意。她正独个人站在那里。她没有看