第49頁(第1/2 页)

費伯兜了個大圈，從沒有窗戶的房屋後接近那棟木屋。他進入底層的門，找到了他所期望的一切：一間廁所，裡面有臉盆，鉤子上掛著一件外衣。

他脫下濕透的衣服，洗了手和臉，用一條濕毛巾使勁擦遍周身。裝底片的小圓盒仍然牢牢系在胸前。他重新穿上衣服，但用訊號員的大衣換下了他那件濕透了的夾克。

現在他需要的只是交通工具了。訊號員總得有輛自行車，才能來這兒上班吧?費伯走出屋子，在小屋的另一側找到一輛鎖在籬笆上的自行車。他用錐形匕首猛撬開小小的車鎖，推著車從房子後走到房子的視線之外，然後再推上煤渣路，跨上車，騎走了。

16

高德里曼從家裡帶來一張小行軍床，放在他的辦公室里。他穿著襯衫和褲子躺在上面，想睡又睡不著。自從大學畢業考以來，他已經四十年沒失眠過了。

他深知當年的他完全是另一個人：不僅年輕，而且沒那麼多……那麼多分心的事。他曾經開朗、進取、雄心勃勃，一心想進入政界。他當時並不勤奮，所以會為考試而緊張是不奇怪的。

那時候他熱衷於迥然不同的兩件事情，那就是辯論和舞會。他在牛津大學俱樂部以能言善辯著稱，而《閒談者》雜誌則刊登過他和初入社交界的少女跳華爾茲的照片。他不是個愛尋芳獵艷的人，只與自己鍾情的女子柔情繾綣，這倒不是因為他篤信什麼高尚的準則，而是由於他本性如此。

因此，他在結識埃莉諾之前始終保持童身。埃莉諾不是社交界的名媛，而是一位溫文爾雅、才華橫溢的數學系畢業生。她父親在做了四十年煤礦工人之後死於肺病。年輕的高德里曼帶她回家與家人見面。他父親是郡代表，他家的房子在埃莉諾眼中不啻是座大宅邸，然而她舉止自然，落落大方。高德里曼的母親對她表現出失態的倨傲，但她不卑不亢地應付自如。這使高德里曼對她更加鍾愛有加。

他取得了碩士學位，第一次世界大戰後在一所公學中任教，並三次參加補缺選舉。他們夫妻在發現不能生育子女時都很失望，但他們傾心相愛，仍然感到生活幸福。她的早亡讓他經歷了前所未有的震撼。從那時起，高德里曼便終止了對現實世界的興趣，退隱到中世紀去了。

喪妻的共同遭遇把他和布格勞斯拉到一起。戰爭把高德里曼帶回到生活之中，當年推動他成為演說家、教師和自由黨候選人的活力、進取心和熱情，現在又在他身上復甦了。高德里曼希望，在布勞格斯的生活中也能有種東西，把他從苦楚和沉溺中解救出來。

當高德里曼正想著他的時候，布勞格斯從利物浦打來了電話，說：&ldo;針&rdo;漏網了，帕金死了。

高德里曼坐在行軍床邊接電話，絕望地閉上了眼睛。&ldo;我要是派你上火車去就好了。&rdo;他咕噥著說。

&ldo;謝謝你啊!&rdo;布勞格斯說。

&ldo;只因為他不認識你的長相。&rdo;

&ldo;我想他可能認識，&rdo;布勞格斯爭辯說，&ldo;我們懷疑他識破了陷阱‐‐而在他下車時能夠看見的唯一面孔便是我的。&rdo;

&ldo;可是他在哪兒見過你呢?噢!不!……不會是在萊斯特廣場吧?&rdo;

&ldo;我想不透，不過嘛……我們總好像低估了他。&rdo;

&ldo;他要是我們這邊的人就好了。&rdo;高德里曼咕噥著，&ldo;你把碼頭都監視起來了嗎?&rdo;

&ldo;監視了。&rdo;

&ldo;他不會用那個碼頭的