第15部分(第1/5 页)

�谀巢孔髌分行戳怂�錾�谀戏剑��诹硪徊孔髌分兴怠。ㄊ导噬弦彩牵�〕錾�诔さ骸！』萏芈�拇醋饕馔际窍攵ㄒ逡桓隹赡艿娜�

沃尔特

惠特曼

一个粗心大意无比的乐天派，同样夸张，同样缺乏真实感的是瓦　莱里的作品所描绘的人物，后者不像前者那样去赞美博爱、热情和乐

观等人类的能力，而是颂扬思想的优点。瓦莱里塑造了埃德蒙

泰斯

特。这个人物可能是我们这个时代的神话之一，如果大家在内心里不　认为这纯然是瓦莱里的活人的鬼魂的话。对我们来说，瓦莱里就是埃　德蒙

泰斯特。就是说，瓦莱里是爱德加

爱伦

坡笔下的杜宾先生

和神学家心中那难以想像的上帝的化身。这一点无疑不是真的。　叶芝、里尔克和艾略特写过比瓦莱里更值得记忆的诗歌；乔伊斯　和格奥尔格对自己的写作手法作过更深刻的修改（也许法语不如英语　和德语容易修改）。但是在这些著名作家的作品后面，没有一种可以　与瓦莱里的个性相比的特色。即使这种个性在某种程度上是作品的布　局，也不能改变这样的事实，在一个卑劣的浪漫主义时代，在纳粹主　义和辩证唯物主义、弗洛伊德教团的占卜师们和超现实主义的商贩的　忧郁的时代，呼吁人们保持清醒，这是瓦莱里过去所做（现在继续在　做的）的功德。

保尔

瓦莱里在去世后给我们留下了一个对一切事物都非常敏感

的人的象征：一个认为一切事物都是一种能启发一连串思考的刺激的　人；一个能传播自己区别于他人的特点的人；一个我们可以像威廉　赫兹利特①说莎士比亚那样说，他没有什么是自己的；他是一个作品　还没有写完，甚至还没有确定其包罗万象的能力的人；一个在崇拜鲜　血、土地、激情等普遍的偶像的世纪中，总是偏爱清醒地思考之乐和　追求秘密的秩序的、冒险的人的象征。　年，布宜诺斯艾利斯　黄锦炎译

①　威　廉　赫兹　利特　（　，英国作家、评论家、著有《莎剧人物》、评论集　《英国戏剧概观》及散文集《席间闲谈》等。

关于奥斯卡

王尔德

提起王尔德的名字就是提起一位也是诗人的花花公子，就是使人　想起一个既戴领带又用比喻的、叫人吃惊的绅士形象，也使人想起艺　术的概念就如精选的、秘密的游戏　格奥尔格的挂毯方式

休

维雷克的挂毯和斯蒂芬　世纪疲惫的黄昏和那令

以及诗人就如一个勤奋的人造魔鬼（《普林

尼》，　第二十八章第二节）　，　就是使人想起

人压抑的温室和化装舞会，这些回忆无一是虚伪的，但所有的回忆，　我认为都是部分的真实，它们不是相互矛盾，就是忽视了明显的　事实。　让我们来探讨一下，比如说，王尔德是一位象征主义者，一大堆　事实可以作为论据：王尔德在　后又是颓废派的盟主；丽贝卡

利

年是唯美主义者的领头人，十年　韦斯特①曾背信弃义地指责他（《亨

詹姆斯》，第三章），把“中产阶级的标记”强加于后者；诗歌

《长生鸟》的用词经过精心推敲；王尔德是斯温伯恩和梅里美的朋友。　一个重要的事实却驳斥了这种说法：无论在诗歌还是散文中，王尔德　用的句法总是非常简单。在众多的英国作家中，没有一个像王尔德那　样使外国人易懂。无法解读一段吉卜林的文章、一节威廉　莫里斯诗　句的读者，一个下午就可以读完《纺纱女工的爱好》。王尔德的韵律　是自然的或者想显得自然的；他的作品中没有一句实验性诗句，像那