第12部分(第2/5 页)

下的论点：“设想英国有一块土地经　过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得　十全十　美　，再小的细　节都丝毫不差　；一草一木　在地图上都有　对应表　现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该　包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”

图中之图和《一千零一夜》书中的一千零一夜为什么使我们感到　不安　？堂吉诃德成为　《堂吉诃德》　的读者　，哈　姆雷特成为《　哈姆雷　特》的观众，为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如　果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众　的我们就有可能成为虚构的人物　。卡莱尔在　理解它，同时它也写了所有的人。　王永年译

年写道：世界历史

是一部无限的神圣的书，所有的人写下这部历史，阅读它，并且试图

①乔赛亚　罗伊　斯　（　美国哲学家　，除《世界与个人》外还著有《哲学的　宗教观》等，他认为有可能证实最终真理。

纳撒尼尔

霍桑

在讲美洲文学史之前，我先谈谈一个隐喻的历史；说得更确切一　些，是举几个隐喻的例子。我不知道隐喻是谁发明的；认为隐喻可以　发明也许是个错误。在两个形象之间建立密切联系的真正的隐喻古已　有之；我们还能发明的是假的，根本不值得发明。我说的隐喻是把梦

比作戏台上的演出。

经提出；路易斯　德　提过　，他是这么写的：

世纪时，克韦多在《死之梦》

的开场白里已

贡戈拉③在《变化的想像》那首十四行诗里也

梦是戏剧的演出人，　在他架设于风的舞台上，　他往往穿着美丽的黑影。

世纪时，艾迪生④说得更明确：“在梦中，灵魂是剧场、演员

年　月在自由高等学院的一次讲演稿。　①本文是　原注　②《死之梦》是克韦多的讽刺小说，描写作者梦见最后审判的日子来临，死人纷纷从坟　墓里起来，列队前去受审。作者以寓意深刻的象征手法对诸色人等作了淋漓尽致的讽刺。　③　路　易　斯　德　贡戈拉（　，西班牙诗人，著名文学流派“贡戈拉主义”的

创始者。贡戈拉主义在诗歌中的表现是大量引用拉丁语汇和神话典故，用词怪僻，晦涩难　懂，亦称“夸饰主义”；在散文中的表现是使用抽象的、模棱两可的、难以理解的概念表达　作　者的　思想，　称　亦　“概　念主　义”　。　④艾迪生（　，英国文学评论家，曾与理查德　斯梯尔合编期刊《闲谈者》，　后主编《旁观者》日刊，除发表道德教养的文章外，也刊登文学欣赏的文章。艾迪生著有描　写罗马共和时期维护自由的政治斗争的悲剧《卡托》。

和观众

更早以前，波斯人欧玛尔

海亚姆①写道　，世界历史是泛

神论者信奉的诸神为了排遣永恒的时光而编排、演出和观看的戏；很　久以后　，瑞士人容　格在他美　妙而精到的　著作中把　文学创作和　梦中遐　想、把文学和梦等同起来。　如果文学是个梦，一个经过引导和斟酌、但本质不变的梦，那么　贡戈拉的诗句就恰如其分地可以充当这一讲美洲文学史的提要，我们　拿梦想家霍桑的探讨作为开端。另有一些小有名气的美国作家　尼莫尔　库柏　，　像是爱德华多

弗

古铁雷斯，但相去甚远；华盛顿　不过我们可以无伤大

欧文③，有趣的西班牙式文艺作品的策划者　雅地略而不谈。

霍桑于

年出生在港口城市萨勒姆。在当时的美国，萨勒姆

有两个异乎