第35部分(第1/5 页)

人知晓；时而在臆　造的事物中到处展现。你自得其乐，作了精彩的演出，既是节目，又是观众。”　原注

苦。叔本华指出，我们的所闻所见可能在梦中使我们感到惊异，虽然　说到头它的根子仍在我们身上；同样地，但丁怜悯他自己在梦中看到　或者虚构的事物。还可以说，弗朗切斯卡只是诗人的反映，作为地狱　游客的但丁本人也是如此。然而，我觉得这个猜测是站不住脚的，因　为认为书梦同根是一回事，在书中容忍梦中的不连贯性和不负责任又　是一回事。　第三种猜测和第一种一样，也是技术性的。但丁在写作《神曲》　的过程中不得不预测上帝的不可探知的决定。除了自己可能犯错误的　智力以外，没有其他启示，他便果断地对最后审判的某些意见进行猜　测。即使作为文学虚构，他判决了教皇切莱斯蒂诺五世，拯救了维护　永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热。　为了掩饰那一行动，他在地狱里把公正界定给上帝，把理解和怜　悯留给自己。他丧失了弗朗切斯卡，为之哀悼。克罗齐说：“作为神　学家、信徒和讲伦理道德的人，道德谴责了罪人，但从情感上来说，　他既不谴责，也不宽恕。　（《　但　丁　的　诗　歌　》　，　七　十　八　页　）　”　第　第四种猜测不很具体。为了便于理解，首先要进行一些探讨。我　们不妨考虑两个命题：其一，凶手应判处死刑；其二，罗季翁　拉斯　科尔尼科夫应判处死刑。毫无疑问，两个命题并非同义。不可思议的　是，原因不在于凶手是具体的人，而拉斯科尔尼科夫是抽象的或者幻　想中的，情况恰恰相反。凶手的概念仅仅是一种概括；对于看过《罪　与罚》　这部小说的　人来说　，拉斯科尔尼　科夫是个　真正的人　。严格说　来，现实生活中没有凶手；只有笨拙的语言把他们归纳为那个不明确　的群体中的个人。（其实那就是罗斯切林和吉列尔莫

奥卡姆的唯名

论学说。）换句话说，看过陀思妥耶夫斯基的小说的人从某种意义上　说就是拉斯科尔尼科夫，并且知道他的“罪行”不是无约束的，因为

①安德鲁　样地　，当阿隆索

兰说，大仲马让他笔下的三个火枪手之一波尔托斯死去时竟失声痛哭。同　吉哈诺死时　，我们也感到了塞万提斯的激动　：“他就这样在亲友的悲泣和

原注

泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。”

一张不可避免的情况的网预先决定了罪行，强加在他身上。杀人的人　不是凶手，偷盗的人不是贼，撒谎的人不是骗子；被判罪的人知道这　一点（更确切地说，感到这一点）；总之，公正的惩罚是没有的。应　该判处死刑的是法律臆造的“凶手”，而不是那个由他过去的历史以

及

哦，拉普拉斯侯爵！

或许有宇宙史决定的杀了人的倒霉

鬼。斯塔尔夫人用一句名言概括了这些论据：理解一切就是宽恕　一切

。

但丁以微妙的怜悯心情谈到弗朗切斯卡的人们都觉得不可避免的　罪孽。作为诗人的但丁肯定有此同感，尽管作为神学家的但丁在《炼　狱篇》（第十六歌第七十行）里推断说，如果我们的行为受星象的影　响，那么意志就形同虚设，褒善惩恶也就不公正了。　但丁理解而不宽恕；这就是无法解决的矛盾。我认为他的解决方　法超越了逻辑范畴。他认为（不是认识）人们的行为有必然性，人们　行为招致的永恒性，无论是福是祸，也是必然的。斯宾诺莎派和斯多　葛派也宣扬道德法则。更不必提加尔文了，他的“上帝的裁决是绝对

的　”　哪　些　人　下地狱，哪些人登天国是命中注定的。我在萨尔的论　，

《古兰经》的序言里看到，有一个伊斯兰教派也赞成那