第23部分(第2/5 页)

。读者总是倾向于将自己等同　于作品的主人公，读《麦克白》，在一定意义上说，就是要当一回麦　克白。雨果有一本书，题目就叫《雨果生活的见证人讲述雨果》。据　我们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利用到极致，利用到永无完结　的复杂的终点的第一人。一开始，他运用对话：读者同诗人交谈，问　他听到　些什么　，看到　些什么　，或者　是向他倾诉　未能早些认识　他　、爱　他，心里有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是：　我看到高乔人越过平川

看到举世无双的骑手驰骋草原，　他手执套索紧紧追赶，不容野马逃窜。

还　有：

这些思想并非我个人独出心裁，　它们实际上为一切人所共有，不分国家和时代。　要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰；　如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰；　倘若不是既近又远，那它们必定淘汰。　它们像草，哪儿有土有水，就会长起来，　它们是大家共有的空气，把我们的星球覆盖。

摹拟惠特曼语气的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡　、马斯特

斯　、马雅可夫斯基、聂鲁达等，都曾这样做过。但是，除了确实解

不开、读不懂的《为芬尼根守灵》的作者③外，谁也没再去尝试创造

一个多元人物。我再说一遍，惠特曼是生于

年到

年间的一

个普通人，又是那个他想当却未当成的人，也是我们和将要来到世上　的人们中间的每一个人。　惠特曼史诗中的主人公是个三重身分的惠特曼　这是我的一个　想法，我这样设想并不是自不量力地试图抹杀，或者以某种方式削弱　他的作品的神奇之处。恰恰相反，是要升华它。设计一个双重、三　重，直至无限重身份的人物，只能是真正的天才文学家的雄心；实现

①　卡　尔　桑德堡　承惠特曼的传统。　②　李　马斯特斯

，美国诗人，小说家，在诗歌创作的形式和风格上都继　，美国诗人，第一次大战期间和桑德堡等中西部诗人，　艾略特等人掀起的欧化诗风。　乔伊斯。

继承惠特曼遗风，反对庞德、　③指爱尔兰小说家詹姆斯

这个雄心，是惠特曼成就的伟业，而且至今尚无人企及。在一次咖啡　俱乐部关于艺术沿革史的辩论中，人们提到教育、种族、环境等等对　艺术的影响，而画家惠斯勒只说了一句：艺术是偶然发生的，这等于　承认美学实践从本质上说是不可解释的。希伯来人就是这样想的，他　们讲神灵天助；古希腊人也这样想，他们说是文艺女神缪斯使然。　至于说到我的译文……正如瓦莱里所说的，谁也没有比一件成品　的制作者本人更深刻地了解该成品的缺欠。商业炒作总是宣称，新的　译者已经把以前那些不称职的译者远远地抛在了后头，我可不敢说我　的译文一定就比别人的好。而且我不曾无视它们的存在；我参考了弗　朗西斯科　亚历山大的译本（基多，　，而且获益匪浅。我至今　仍觉得他的译本是最好的，虽然他有时过于直译了一点，其原因可能　是出于尊重原作，也有可能是由于过分依从英一西词典。　惠特　曼的语言　是现代语　言　；要　过上数百　年才会成　为该废弃　的语　言。到了那时，我们就可以对惠特曼的作品自由自在地进行翻译和再　创作了，就像豪雷吉翻译《法萨利亚》，查普曼、蒲柏和劳伦斯翻译　《奥德赛》那样。在那一天到来之前，我看惟一的可能就是像我现在　这样，采取一种介于个人的解译和勉为其难的硬译之间的译法。　有件往事令我稍感心安。记得许多年前看过一次《麦克白》的演　出，无论是对白的译文，还是演员的表演和那糊涂乱抹的舞台，都够　差劲的；尽管如此，当我离开剧场来到大街上时，依然嘘唏不