第28部分(第2/5 页)

为在梦中我们既是　剧场、观众、演员，又是情节和我们听到的台词。一切都是我们无意　中做成，而且都比现实中常见的更加生动。有些人的梦很单薄，不很　肯定（至少有人对我说过）。我的梦很生动。　让我们再回到柯尔律治。他说我们做什么梦没关系，反正梦会去　寻找解释。他举了一个例子：说这里出现一头狮子，我们大家都很害　怕，这是狮子的形象造成的。这就是说，我躺着，醒来看到一个动物　坐到了我身上，我很害怕。但是在梦中，情况会相反。我们会感到一　种压抑，这压抑便会去寻找解释，于是我会荒唐而又活生生地梦见一　座狮身人面像压在我身上。狮身人面像并不是恐惧的原因，而是在解　释我们感受到的那种压抑。柯尔律治还说，用虚假的鬼去吓一些人，　他们会发疯的；然而一个人在梦中见到一个鬼，他便醒了，几分钟或

者几秒钟便能恢复镇静。　我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的梦魇，我认为最　可怖的，我已经把它写进了一首十四行诗。事情是这样的：我在自己　的房间里，天快亮了（有可能是梦中的时间），床头站着一位国王，　一位很古老的国王，梦中我知道那是北方挪威的一位国王。他并不在　看我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是很古老的国王，因为今天不　可能有他这样的脸。于是我感到十分害怕。我看得见国王，看得见他　的宝剑和他的狗。后来我醒了。但我好一会儿依然看得见国王，因为　给我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是，可梦中是很可怖的。　我想给你们讲一讲这几天苏莎娜　邦巴尔讲给我听的梦魇。我不　知道讲起来有没有效果，可能没有。她梦见自己在一个圆顶的房间　里，上端在迷雾之中。从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿　着一把不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很多的毛边　线头。她看见的有一米五宽，一米五长，其余的消失在上端的迷雾　中。她剪着，剪着，知道永无完日。她有一种非常可怖的感觉，这是　梦魇，因为梦魇首先就是恐怖的感觉。　我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文学梦魇故事，可　能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。　但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。　他想，如果维吉尔进入地狱　他永恒的寓所时尚且脸色苍白，我怎　么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持　对　他　说：我　走　在头　里。于是，　们　赶到　了。　们是　突　如　其　来地　赶　到　“　”　他　他　的，因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属于肉体的痛　苦，而意味着比它还要严重得多。　他们来到一座高贵城堡，来到一座

。周围由七堵城

墙包围着，这可能是指

和

的七种自由艺术，或

是七种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔力吧，只　要有这个数字，这数字自然会有许多解释。于是谈论起一条消失的小　溪，一块同样消失的清新绿地。当他们走近时，看到的却是珐琅。他　们看到的不是有生命力的草地，而是一种没有生命的东西。有四个身　影走近他们，乃是古代伟大诗人的身影。手持利剑的荷马在那里，奥　维德在那里，卢卡努斯在那里，贺拉斯也在那里。维吉尔叫但丁向荷　马问候。但丁对荷马非常崇敬，但从来没有读过荷马。于是他就说：　尊敬的至上诗圣。荷马走上前来，手持利剑，接纳但丁成为他们中的　第六位。但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道　能写好。　后来他们给他讲的一些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦　萨人的一种面子吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。是在谈论　住在高贵城堡里的人：那里住着异教徒大人物，穆