第6部分(第2/5 页)

，这位印度　教教义和阿塔尔的读者写下了一首诗《婆罗门》，组成这首诗的十六

行中，最难忘的可能是这一行：如果我在飞，我就是翅膀③。与此相

似，但更加切中本质的是斯蒂芬

格奥尔格④的“我是一个，也是我

们两个”　（《联邦之星》　）　，　惠特曼　革新了这种手法。　他没　有像其他人　那样用来定义神明或者用来卖弄词汇的“同感和不同”；他要用充分

①印度教经典《摩诃婆罗多》的一部分　，以对话形式阐明印度教教义。　②阿塔尔（　叙事诗。　③原文为英文。　④斯蒂芬　格奥尔格　德国诗人。　⑤原文为法文。

，　波斯诗人。　《鸟儿大会》　（一译《百鸟朝凤》）　是他最有名的

的温柔想使自己等同于所有人。他说（《横渡布鲁克林河的渡口》，第　十七首）　：　我曾顽固、自负、贪婪、肤浅、狡猾、　胆怯、居心不良；　在我身上不乏豺狼、毒蛇和蠢猪……　他也说　（《　自　我　之　歌　》　，　三　十　三　首　）　第　：　我是人。我曾受磨难。我在那里。　殉难者的轻蔑和镇定；　被巫婆判决的母亲，在子女面前被用干柴烧焦；　被关起来的奴隶犹豫不决，倚在围墙上，　喘　息，　浑身是汗；　穿透双腿和脖子的洞眼，残酷的弹药　和子弹；　所有这些我都感到，我就是他。　他感受到了这一切，这一切是惠特曼，但基本上　的历史中，而是在虚构的历史中　之歌　》，　第二　十四　首）　：　沃尔特　惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，

不是在真实

他是这两行诗中的含义（《自我

骚动的、肉感的、感官的、吃、喝和繁殖。　他也是在将来，在我们未来的怀念中，由这些诗句的预言所勾画　出来的那个人　（《　现　在　，　活　充　实　》　）　生　：

今天，充满生机，实在，可见到，　我，四十岁，美国的八十三年，　寻找你，在一个世纪内或许多世纪内，　你还未出生，我寻找你，寻找你。　你在阅读我。现在我是看不见的人，　现在是你，实在，可见到，你是那个　读诗和　寻找我的人，　心里想着，如果我能成为你的同伴该有多幸福。　你就像我在你身边那样幸福吧。（别过于确信我不和你在　一起。　）　或者是　（《　离　别　之　歌　》　，　四　首　第　五　节　）　第　：　同志们！这不是一本书；　遇上我，就是遇上一个人。　（是晚上？我们单独在这里？　我爱你，我去除这个外壳。

我有点像是无形的、胜利的、　死　亡　的　。

作为现实中的一员，惠特曼是《布鲁克林之鹰》的主编，他在爱

①这　些呼　叫的　机制　是错综　复杂　的　。诗人　为预见　到我　们的　感动　而感动　，我　们则　为此　而感　动。参阅弗莱克的这几行，这是写给这位在千年之后阅读这几行诗的诗人的：　或者将来的　、不知名的　、未谋面的朋友，　讲我们纯正英语的学生　在晚上、在有空时　，阅读我的诗句：　我是诗人　，我是年轻人。　原注

默生、黑格尔和富埃尼①的著作中读到了他的基本思想；作为诗人，　在同美国的接触中，受到新奥尔良房间里和乔治亚战场上想像经验的　启蒙，惠特曼推断出了他的基本思想。一件假的事情可以成为一件基　本上是真实的事情。著名的有，英国亨利一世在他的儿子去世后从未　笑过；这件事可能是假的，但是作为国王伤心绝望的象征，它可以是　真的。据说在　年德国人曾经折磨和肢解了几个比利时的人质　；　这件事，毫无疑问是假的，但是它有力地概括了侵略行径数不清的和　难以辨清的恐怖。更可以原谅的是有人把学说归咎于活生生的经验而　不是归咎于某