第9頁(第1/3 页)

&ldo;什麼時候走？&rdo;

&ldo;明天。&rdo;

&ldo;為什麼不早說？&rdo;

&ldo;我給你說過，我不喜歡公司、不喜歡中學生也幹得下來的工作。我想當記者、想當編輯，想辦報辦刊。兩江市不需要我，就到需要我的地方去。昨天一早就開始找你，學校說你沒去，家裡沒有人。&rdo;何方語氣里含著抱怨，&ldo;今晚，也打了幾次，老占線。臨走以前，我想給你說幾句話，辭辭行。&rdo;

&ldo;我去開了一個研討會，今天傍晚才回來。真對不起！你明天什麼時候走？&rdo;

&ldo;10點20分的飛機。&rdo;

&ldo;好，我來送你，到時再聊。&rdo;

&ldo;算了，有人送我。你太忙了，還要上課。&rdo;

&ldo;有人是有人，我是我。其他，你別管。&rdo;

&ldo;好嘛。&rdo;何方輕鬆地出了一口氣，顯得愉快了。

陽昆放好電話，回頭一看，梅子已背靠平櫃，懷抱布娃娃睡著了，微啟的雙唇上沾著白色的奶油一樣的東西，右手食指、中指上也沾著這種東西，還有一些奶黃色的蛋糕屑。陽昆抬眼看小圓桌上的生日蛋糕，已被小傢伙戳了一個不小的洞。她等不到媽媽回來，也等不到吹蠟燭，就先吃為快，然後酣然入夢了。

陽昆的心一陣發緊，不知為什麼，童年時的情景突然闖開了記憶的閘門，讓他不由自主地回到了那個不堪回首的年代。

那年，他和梅子一樣大。&ldo;造反有理&rdo;的歌聲響徹神州上空，&ldo;紅衛兵&rdo;的腳印遍及大江南北。陽昆的家鄉‐‐一個日出而作，日入而息的世外桃園般的小鎮突然間也和上了時代前進的步伐，在串聯來的&ldo;紅衛兵&rdo;的鼓動下，一支造反隊伍在獵獵的紅旗下誕生了。他們和北京、上海、武漢的造反派沒有兩樣，砸廟宇、毀碑刻，燒舊書、焚文物，一時間搞得烏煙瘴氣。這些弄完了，他們那狼一樣的眼睛又盯上了莊稼、菜地、果園和山林：這是資本主義的尾巴，要割掉。社會主義的土地，怎麼能長這些東西呢？可憐陽昆父親栽種的那片梅子樹啊，一夜之間就被齊根砍斷或被連根拔起。那是父親辭去供銷社的工作，貸款從廣東引種來的呀！這是要了他的心肝他的命，氣得大病一場，整日裡躺在床上長吁短嘆。家裡一貧如洗，天天就是清湯寡水的水鹽菜稀飯，上面一個人喝，下面也有一個人在喝。喝得面帶綠色雙眼凹陷，喝得皮包骨頭四肢無力。可憐床上的病人，可憐呀呀學語的幼兒！

母親心裡好痛！全家的重擔落在了瘦弱的女人的肩上。那天，她好不容易從娘家要來兩斤弟弟從北方帶回來的麵粉，給病中的丈夫做了一大碗面塊，自己只剩下一碗湯，湯中有幾塊面塊。她捨不得吃，全餵了陽昆。好香、好讒啊！陽昆還想吃，趁母親到廚房去了，就溜進父親的房間，盯住剛才媽媽端進來的擱在床頭柜上的那碗面塊，伸出小手朝碗裡抓。父親正背靠床頭，嘴裡有滋有味地嚼著，雙眼看著床頂，不知在想什麼。猛然間，他眼角的餘光感覺到孩子在旁邊，扭頭一看，果然如此，他一面大聲說：&ldo;燙手！&rdo;一面要抓住陽昆的手。可是，一切都晚了。小陽昆的手已經伸進了滾熱的麵湯里，在他要縮回手的瞬間，父親的話使他驚恐，小手失去平衡，將碗拉翻了。麵湯、面塊倒在了他的脖子上、身上、手上。這個祖傳的青花瓷碗也掉到地上，碎了。

母親一邊哭著一邊抱著陽昆朝醫院跑。燙傷治好了，但陽昆的手和脖子上留下了三個疤痕。這明顯的傷疤和心上的傷疤結成了一體，成了他永遠的痛