第1部分(第1/5 页)
第一章
上帝啊，让我在这儿和那儿
充满无穷的爱吧
——歌德
所以我们必须分离
你在那儿，我在这儿
只给门留个缝隙
但那却是海洋，和祈祷
和那白色的食粮
绝望
——艾米莉&；#8226；狄金森
1
那事过去快一年了。我好些了吗？
嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得着。每天晚上睡前能看几页书。和父母能谈论一些事，还能和他们憧憬美好的未来。几个月前，我刚满三十岁。说实话，我对此没什么感觉。因为我并不是某一天突然变成一个而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一双皮鞋，式样还行，我想价格肯定不便宜。爸可能觉得自我而立之时开始，就应该把路走好，或者说，再没了走不好路的理由，所以就送了我一双好鞋。
现在，我依然生活在马艑市。大多数时候，我都和父母住在一起。说实话，我并没觉得子女和父母住在一起有什么不对的——我是说如果双方能够住在一起的话：因为只有在双方不能住在一起却偏要住在一起时，它才是不对的。这就好比说，只有当问题暴露了才有了问题，如果一切正常，那就没什么问题。这好像是废话，可人的思维有时真的连废话也比不上，所以世间才有了那么多的废话。
除此之外，我还有一个住处——银杏公寓1802，不过我很少去住，只是偶尔地去打扫一下房间。至于为什么，你可能以后就会知道了。我目前在一家广告公司做文案，工资虽不高，但只要你做完自己的事，没人会找你的麻烦，而这，也就够了。我还在继续调整我自己。一切正在慢慢地变得可以忍受，甚至可以说，在慢慢变好。而这一切，都是托她的福。我答应过她的。我会继续答应她，直到我咽气那天。
我回想了一下从二十岁到三十岁这段时光，颇有点像倒着经历的《神曲》。不过还好，我不是在生命即将结束的时候发现这一点。这也就意味着：我还有时间和机会按照《神曲》的正常顺序经历至少一遍。并且现在，我已经看到一丝曙光了。
八月的马艑市还是有些热的。这个周末，戴飞要来。他目前就读于一所上海的高校。他的爸和我爸是儿时的玩伴，长大后也是朋友。三年前，戴飞为了念马艑市最好的高中，曾在我家寄宿，准确地说，是在我们的房子寄宿。因为我们一家都不是马艑人。我们的故乡远在离马艑市一千公里外的沙镇。只是因为我在这儿找到了工作，父母才一起过来的。
戴飞较以前更加朝气蓬勃了。他现在是大三的学生，可以给我爸递烟，可以公开谈论异性，总之，可以合情合理地干很多事了。在中国，成人礼好像是念大学。只要一进了大学校门，许多原先被禁止的事都被允许了。时值暑假，他正在利用这点时间，到处走走，到处看看，他的行程计划里也包括来我家吃顿饭，来看看我们，这很令人欣慰。
吃完饭，我和他在书房里聊了起来。他告诉我他的现任女朋友是他们班的班花。我装作很吃惊地问了句：“是么？”仿佛在为他感到高兴似的。其实这我猜也猜得着，要是哪天他找的女朋友不是班花，那才真是见鬼了。
他身材挺拔、相貌英俊，篮球打得很好，喜欢他的女孩儿很多。但他也有许多痛苦，他和我说了一晚上。我总结了一下，主要有两点：一是为什么有人能开着跑车来上课？二是对自己的专业的就业前景没把握。
对于他的第一个痛苦，我无法帮他排解。因为第一，我也不知道为什么。第二，我念书那会儿还没有这样的人——正所谓“人无法超越自己的时代”，恐怕也它有令人喜悦的一面。